派手なネイルを見せびらかすかのように、一回り大きな手がスマホの画面を覆う。
「邪魔」
「さっきから何見てんの」
「カエルが喧嘩する動画」
「それよりさあ、」
　ソファの背もたれを、ジャングルジムで遊ぶ小学生みたいに乗り越えて、兄さんは俺のすぐ隣にどっかりと腰を下ろした。愛くるしい両生類たちを「それよりさあ」とはどういう了見だ。
「……黒小僧って覚えてる？」
　兄さんの問いかけに、俺は少し間を置いてから、小さく頷いた。
　黒小僧──黒い着物の少年とか、黒づくめの男の子とか、その辺は色々な呼び名があったけど。俺たちが通ってた小学校で、一時期流行った怪談だ。雨の中一人で歩いてると現れて、「どうして僕を置いてったの」「一人にしないで」と泣き叫びながら襲いかかってくる、という、まあ誰でも考えつくようなチャチな話だった。

明日は、きっと。　ドライヤー片手に、濡れた布団と対峙する。宇髄さんが起きてくる前に、素早くことを済ませなきゃならない。やれるのか、否、やるんだよ我妻善逸。この方法であのじいちゃんだって誤魔化せたじゃないか、２回ぐらい。
　ドライヤーを世界地図に向け、スイッチを入れたら、温風が吹きつける音が響く。この歳になっておねしょなんて、我ながら情けない。もう……数年してなかったのに。
　ところでドライヤーの音っていうのはこんなにうるさいものだっただろうか。さっきから耳元でガーガーゴーゴーと喧しい。ふと顔を上げれば、四方を巨大なドライヤーに囲まれていて。



──そこで、目が覚めた。



　「夢……じゃあ、布団はっ！？」
　ガバリと起き上がって片手を布団に突っ込む。濡れてない。良かった夢だった！