もちろんその方がオレにとっては都合が良い……そのはずなのに、何故かやたらとイライラした。
「警察官が、善良な市民を騙していいのか？」
「騙してないよ」
「アァ？」
「だって、カップルになってくれなんて、好きな相手にしか言えないだろう？」
　じっとオレを見据えるルークの、耳のふちが僅かに朱く染まっている。抜けるような白い肌を、鮮やかに彩る色に強く引き付けられた。
　思わずルークを見つめ返すと、目線がうろうろ泳ぎはじめる。少しずつ肌の赤みが増して、やっと合った視線の先の緑はわずかに潤んで見えた。
「だから、君しかいないんだ」
　いつしか頬まで真っ赤に染めて、ほとんど吐息で出来た呟きが転がる。視線をかわして目を伏せている、その様子は物慣れないくせに充分人を誘う色を帯びていた。

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。