紅葉の季節は君の季節風に乗って、ひらりひらりと舞い落ちる紅葉。
黄色と赤で埋め尽くされる視界に宇髄は、隣に佇み紅葉を見上げている男を見やる。周りと同じ様な黄色と赤の髪を持つ男。まるで秋そのものだと、くつりと笑えば男─槇寿郎が顔を向けた。

「何か面白いものでもあったか？」
「いやぁね、アンタってほんと秋の男だよな、って思ってさ」

手に持っていた黄色と赤が混ざった葉を差し出せば、槇寿郎をそれを手に取った。

「秋になると俺を思い出す、とは昔からよく言われていたな。俺と言うより煉獄の者は皆言われていた事だろう」

さもありなん。それだけ連想しやすい色合いを持っているのだから、当然のことだろうと宇髄は頷く。

「俺も、任務先でこう言った景色を見ると家族のことをよく思い出していた。妻もこの季節は俺の色で溢れかえるから少しだけ寂しさが紛れると言っていたなぁ」

「櫛」それを見つけたのは街での用事を済ませた帰り道だった。

歩き慣れた道の途中でいつもと違うものを見つけた。新しく出来た店のようで店先には多くの女性客が犇めいていた。ぱっと見るに服屋のようで、けれど力を入れているのは服よりも服飾物の方らしい。ここいらではあまり見ない店だからか、これだけの客が集まっているのだろう。
だが自分は着飾ることはしないので、そのまま通り過ぎようとした時。人々の隙間からきらりと何か反射した光が目を打った。
赤い光だった。
何となく気になって、女性客たちの後ろから覗き見ればそこにはいくつもの櫛が並んでいた。
あまり髪に気を使ったことはない。寝癖を直せればいいので、家にあるのを適当に使っている。

ときめいてなんぞいない！「よぉ、旦那。ちょっくら付き合ってくんない？」

家に来るなり、ズイッと迫力のある綺麗な顔を突き付けて睨めあげてくる様は何処の輩だと突っ込みたいところである。槇寿郎は溜息を吐きながら、グイッとその顔を手で押し退ける。

「君な。最近頻繁に来すぎじゃないか？」
「今は派手にガンガン押しまくって俺様を意識させる時期だから」

押し退けられても気にしてないのか、槇寿郎の手指の間から、にんまりと笑っている宇髄。
そんな宇髄に槇寿郎は再び溜息を吐かずには居られなかった。
少し前に宇髄に告白された槇寿郎。当然断った。だが、宇髄は簡単には諦めないと宣言した通りにこうして頻繁に槇寿郎のもとへ来ている。
その言葉の意味を考えるならば、そう遠くない内にパッタリと来訪が無くなるのだろう。押して駄目なら引いてみろ。昔からある駆け引きの手段である。

下心もろとも漬け込んでしまえミンミンと忙しなく蝉が鳴いている昼下がり。
沢山の野菜を抱えた男がやって来た。

「やる」

にこやかに、そう言われて差し出された胡瓜は普段目にするものよりも大分大きいものだった。

「畑始めたんだ」

お裾分けと言う事かと、差し出された胡瓜を手に取った時。自分はこの大きさを知っていると気付いてしまった。手が、覚えていた。思い出してしまった。
此方を見下ろす男の眼差しに、一瞬ゾクリとしたものが背筋を這った。


息子に心配されながら、昼間渡された大きな胡瓜を切っていく。
全くあの男はこんなものを渡してきてどういうつもりなのか。目の前で噛り折ってやれば良かったのか。だが胡瓜自体に罪はない。そんな粗末にするような真似は出来ない。

懐かしい香り昔から時々見る夢がある。

その夢の中では父は昔のまま優しく強い炎柱で、弟と三人で穏やかに暮らしているのだ。

目が覚めると大抵自分は泣いていて、虚しく胸にぽっかり穴が空いたような気分になるのだった。


だからこの日も目を開けると精悍な父が魘されていたぞと心配そうに見下ろしていたので、ああ、あの夢だと杏寿郎は思ったのだった。

夢だと分かっていても、父に優しくされるのが嬉しくて今この一時だけでもと、起き上がった杏寿郎は槇寿郎に抱きついた。

父は驚いたようだったがぎこちなく抱きしめ返してくれた。ああ懐かしい香りだ。そうだった。貴方はこんな匂いがするのでしたね。
酒の匂いなど微塵もない清潔な石鹸や微かに香る整髪料の香油が混ざった懐かしい匂いに酷く安心する。何という臨場感。まるで現実のようだった。