（なまえ）　名前。
　生まれた時からあるもの。

「まどかちゃん、大きくなったね」
「まどかちゃんは、幼稚園でお友達はできたのかな？」
「あは〜！　まどかちゃん、こっち〜！」

　いつまでも私のもの。

「樋口さんのお嬢さん？　もう中学校に入学なんて早いわぁ」
「樋口ー、今日どっか行こ」
「今日の日直は――樋口と細谷だな」

　いつの間にか誰も呼ばなくなるもの。
　だから。

「円香先輩、遅い〜！」
「雛菜うるさい」

　名前を呼ぶ人は特別になる。

「おーい、樋口ー」
「……樋口？」

　名前で呼ばない人は褪せていく――そのはずなのに。

「円香ちゃんのこと、ずっとずっと応援してます！」
「今日も円香ちゃん絶好調だね〜！」
「私、円香さんのダンスに憧れてこの業界入ったんですよ！」

　あなたたちが、当たり前みたいに私の名前を呼ぶから。

「円香先輩〜！」

　特別にしたかった人が、褪せていく。