うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

幸せになってよ　明日着る服や食べるものがあり、明日眠るところがあることを、彼女はよく喜んでいた。
「今日じゃないの？」
「今日はカレンちゃんといるから幸せ。あなたがいれば、衣食住に困ってもいい」
　その時は笑ったが、今はその言葉がわたしに重くのしかかる。
（わたしがいなくても、幸せになってよ）

痛い　「胸が痛む」という言葉は、比喩だと思っていた。昔から何事にも心が動かない質だったので、知らなかったのだ。誰かを想うとき、胸が本当にずきずきと痛むということを。
（薬を飲んでも治らない痛みなんてあったんだ）
　たった三日会えないだけでこんなに苦しいなんて、知りたくなかった。

終わり　終わりは意外とあっさりしていて、ただわたしの毎日が、彼女に出会う前に戻っただけだった。彼女の家に行く代わりに、以前のように宿屋で酒を飲んだり、ぼーっと海を眺めたりして夜を過ごした。町ですれ違えば挨拶をした。店に来れば新商品を勧めた。
　少しも悲しいと思えない自分が嫌だった。

消えた足跡「うわ、すごい」
　家の外に出たクレアは、小さくそう呟いた。
「さっきつけた足跡が、全部消えちゃったね」
「クレアちゃん、雪は初めて？」
「こんなには積もらなかったのよ」
　クレアは、またも家の周りに足跡をつけ始めた。わたしは吹きつける風の強さも忘れるほど、心が温かくなった。

うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

あの夏が、いまも私を許さない　なんと声をかけていいかわからなかった。泣いているのか、笑っているのか。カレンは、海にゆらゆらと映る月と重なって見えた。
「もう踊れないの」
　怪我をしたわけでも、だれかに反対されたわけでもない。しかし、カレンは至極まじめな顔でそう言った。わたしは、何もできなかった。

嫉妬　今日のカレンはご機嫌斜めだ。妹のような存在のポプリが近くの街で卵を買い叩かれたらしい。
「なんで怒らずに売っちゃったの」
「そう思うなら、ポプリに言いなよ」
　他人のために怒れるカレンが、落ち込むポプリにそんなことを言えるはずがない。わかっているのに、ついそう言ってしまった。

終末の、過ごし方。「世界が明日で終わるってなったら、何する？」
　カレンからの突然の問いに、わたしはありきたりな返事しかできなかった。
「美味しいもの食べる、とか？　あなたは？」
「わたしはね」
　そう言うと、カレンはくるりと一回転して目を閉じた。
「祈りの歌を捧げるわ。ラララ」
「いいね、それ」

女神さまなんていない「女神さまなんていない」
　それは、カレンが癇癪を起こしたときによく口にする言葉だ。
「いるかもしれないでしょ」
　わたしは何度も会っているもの。そう言っても、カレンには信じてもらえないのだろう。それでいい。わかったような顔で何もかも同調されるよりは、きっと、ずっと。

ラブソングを歌うよ　夜の海でカレンと鉢合わせると、決まって彼女は歌を歌っていて、それを聴くのが好きだった。
「ラブソングは歌わないの？」
「うん。知らないから」
「知らない？　一曲も？」
「ううん、恋を」
　大真面目な顔でカレンがそう言うと、わたしの頭の中は安っぽい恋の歌で埋め尽くされてしまった。

逃さないでね、「最初はクレアちゃんのこと勘違いしてた」
「何の話？」
「そのうち逃げていっちゃうんだろうなって」
　返事に詰まった。今までわたしは、何度もこの町から去ろうとしたからだ。
「まあ、勘違いでよかったよ」
　カレンは顔色一つ変えない。わたしは冷蔵庫で冷やしていたスイカを取り出した。

愛を囁け、恋を論ぜよ　わたしの恋人のずるいところ。
「カレンちゃんを好きになった理由？　他の人よりよく会ってたからじゃない？」
　昼はそんなことを言ってはぐらかすくせに、夜は、
「カレンちゃんと一緒にいられるなら、わたし、もう何もかもいらないのよ」
だなんて、わたしの耳元で平然と言いのけるところ。

たこ焼き｢日下部…何をしているんだ？｣

台所で探し物をしているようで思わず声をかけた。

｢いや、この間釣りに行ってだな。釣り仲間にタコを貰ったんだ。お前とたこ焼きでもしようかと思って｣
｢…珍しい…｣
｢…なに…甥っ子が、好きだったんだよ…たこ焼き。あんまり料理なんてしないんだがな。たこ焼きだけは上手く焼けるんだ｣

台所の吊り戸棚からたこ焼き器を出すとテキパキと用意をし始める。

｢日車、たこ焼きの経験は？｣
｢……ない｣
｢そうか。教えるからやってみれば良い｣

｢楽しいから｣と誘う顔は優しい伯父の顔をしていた。