わんわんわん　黄色い葉を降り散らし、実りの秋も過ぎようとする森は日に日に肌寒さを増していくよう。けれども、昼間の陽だまりを吸った落ち葉の山に寝転がると暖かいようで、冬に備えて食糧を蓄えるいろんな動物たちが温もりを求めて集まってきます。
　冬支度に駆け回って疲れた獣がまた一匹、二匹……いえ、二人。
　向かい合って背中を丸め、ぴったり身を寄せ合って眠っているのは十代前半くらいの兄弟。お揃いの青髪、丸い頭頂部には、これまたお揃いの狼の耳が。兄、充はフウスウ上下する弟の横腹に毛むくじゃらの手を乗せて、柔らかそうな髪に鼻先を埋め。弟、光は鋭い爪のついた指をきゅっと丸めて、フンスとかかる鼻息に耳をピコピコ震わせ。採ってきた果物を寄せ集めたこんもり山のそばで眠る姿は、まるで獣そのものですが、普段は人里に住んでおり、村の人間と同じ言葉を使って人間と寸分違わぬ生活をしています。

怪しげな術にかけられたのは　休日昼間のテレビ番組は、いつぞや見たような気がするものばかりだ。集中して見ていなくても、筋トレの合間にほんのすこしだけ画面を見ただけでその先の展開が全部分かってしまう。
　風変わりな刑事が記憶にあるとおりに犯人を当ててみせたところでトレーニング三セット目が終わり、動くのを止めた途端に体が一気に熱くなる。ジャージを脱ぎ捨てると、来る冬本番に備えて節電のためまだ暖房をつけていない、ひんやりとした空気が心地良い。傍らに置いていたスポーツドリンクを一口二口飲んで、さてもうワンセットやろうかと体勢を変えたときにドアホンが鳴った。
　父さんはいない。光は二階。出るついでにここらで休憩を挟むのもいいだろう。たっぷり汗を吸ったジャージを着ようとは思えず、半袖シャツのまま玄関に向かう。ドアホンのカメラには冬服の配達員が映っていた。

コスプレキョンシー、ほんものキョンシー　街明かりへと向かう仮装行列が夜の公園を通りがかっても、今夜に限っては誰ひとりとしてそれに奇異の目を向けることはない。洋風に偏ったモンスターの装いに、日本の侘び寂びを体現した秋の虫の声はどうにも似つかわしくないようではあるが。
「その格好、寒くない？」
　王帝月ノ宮サッカー部による仮装行列を先導していた野坂から不意にそんな言葉が出る。
「……ちょっと肌寒いです」
　答えたのは、そのすぐ後ろをついて行っていた一星である。古い時代の中国の官僚が被っていそうな帽子には、呪言に見せかけて自分の名を書いた札があり。詰まった首元、手を隠して垂れ下がる袖。それだけを見れば暖かそうなものだが、下半身へと視線を下っていけば膨らんだシルエットのズボンの裾は膝よりも上にある。靴も地面を踏む足をすっぽり隠すだけであり、脚の半分以上が秋の夜風に晒されている状態だ。

ハロウィンフェスとキョンシー　ハロウィンフェスとは名ばかりに、制服として支給されたと思しいパーティーグッズをつけた店員と僕たちを除けば、ショッピングモールの中で仮装している人というのはほとんどいない。

「まあ、そうですよね……まだ昼に近い夕方だし、それにハロウィンは何日も先なんですから」

　一星くんは指先まで覆い尽くす袖をだらんと垂らす。膝上丈のズボンから露出した脚を少しでも隠そうとしているかのようにも見える。秋に向けて肌を隠す服装へと移ろいゆく季節的に、待ちきれずに浮かれきっているようにしか思えない服装に、目を引くのも仕方ないことだろう。
　それもそのはず、少し気が早いと一笑するには、ハロウィンに合わせて売り出されるグッズの撮影用衣装は手が込みすぎていた。僕は吸血鬼、一星くんはキョンシー。良くできていたものだから撮影が終われば用済みというのはもったいない気がして、撮影終わりそのままの格好で外に出てきたが、衣装を貰ってハロウィン当日に着るべきだったかと少しばかり悔やまれる。

紛らわしい歌を歌うな　寝ぼけた頭で動かした腕は何も掴むことなく、こころなしか湿ったシーツを撫でつけるに終わった。最後の記憶によれば腕に抱いていたはずの温もりは、既にベットを出ているらしかった。
　まな板に刃が当たる小気味良い音が脳にかかった霧を晴らしていく。体は重いのに眠りが深かったおかげかスッキリと目覚めて音のする方に顔を向ければ、エプロンをつけて台所に立つ弟の後ろ姿がある。ゆったりめのTシャツの下はボクサーパンツのみであり、昨夜、記憶が飛んでいる間にでもつけたのだろう鬱血痕の集中した首筋や太腿が無防備にも曝け出されていた。
　充は下着だけ履いて忍び寄る。休日ということもあり、まだ鏡の前に立っていないであろう光はご機嫌のようで、近付くにつれ、調理音に混じって鼻歌が聞こえてきた。歌といってもぽつり、ぽつりと単語が聞き取れるが、ほとんどは「ふんふん」とメロディを口ずさんでいるばかりである。どうやら歌詞はよく知らないらしい。

天体観測　フェリーの駆動音が凪いだ海を搔き乱して進んでいく。カモメが鳴いて通り過ぎていくのを頭上に感じていると、不意に目の前を突っ切ったので少しばかり肩が浮いた。
「あっ、野坂さん！　魚が跳ねましたよ、あそこですあそこ！」
　フェンスから身を乗り出して海面を指さす一星くんはいつもと比べて少しはしゃいでいるようだ。危ないよと彼の胸元を腕で抑えながら示されたところを見やると、名前の分からない魚の鱗が光を反射して煌めくのが見えた。
　なんていう魚だろうね、なんて疑問を口にすれば彼は今すぐに調べだすだろう。遠くに見えただけの少ない情報を頼りに手を尽くして答えを探そうとするのを容易に想像できる。それが顔に出ていたのか、一星くんは興味を海面から僕に移し「楽しそうですね」と呟いた。

送り狼には気をつけて「ねぇ、充。送り犬って知ってる？」
　空は暮れ始めた頃。二人の少年が縦に並んで森を歩いていました。前方を歩く少年――城に帰る途中の光王子は振り返らずに、後方の少年に話しかけます。
「……いいえ。なんですかそれは」
　初めて聞いた言葉に充は、光王子には見えませんでしたが首を横に振って、興味ありげに聞き返します。
「東洋に伝わる化け物で、送り狼ともいうらしいんだけどね？　夜中に山道を歩いていると後ろをついてきて、転んだ人を食べてしまうんだって」
「へぇ、それは怖いですね。……どうして急にそんなことを？」
「正しく対処すれば守ってくれるとも聞いたんだ。充はいつも後ろについてきて守ってくれるでしょ？　それで思い出したんだ」

けづくろい　ぼんやりと揺れるランプの灯り。質素なベッドに腰掛けた光王子は鼻歌を奏で、豚の毛を束ねた高級品のブラシを滑らせます。時折手を止め、ブラシに付着したものや獣の毛並みの中に見つけたノミを指先で潰さないようつまみ上げ、石鹸を溶いた桶の中に沈めていきます。
「せっかくおれがブラッシングしてあげてるのに、しばらく見ないうちにこんなにして！　充、尻尾は終わったから次は手を出して」
　光王子がほんのすこし声を荒らげますと、黒い尻尾が豚毛のブラシを振り払うようにしなり、背を向けていた人型がうっとうしそうに光王子の方を向き直ります。
「ほらよ、これで満足か」
　充と呼ばれた人狼はふてぶてしく足を組むと、形こそヒトと変わりませんが黒い獣の毛に覆われた両手を差し出します。指先には人間の皮膚くらいなら簡単に裂いてしまえそうな爪が伸びていますが、光王子がそれを恐れる様子はありません。先程尻尾にしていたのと同じように毛並みを梳かし、絡まりが無くなったところでブラシを桶の横に置きました。

　ざく、ざく、ざく。何日もの間降り続いた雪をかき分けて、光王子は真っ白な森を進みます。ブーツの中に雪が入るたびに立ち止まっては雪を出すことを何度も繰り返しているうち、光王子は人ひとり歩くのにちょうどよい一本道を見つけました。
　深い森の中ですから何か動物が通った跡のようにも見えますが、それにしては歩きやすく、道のすぐ横の地面は他の場所と比べると不自然な雪の山ができています。
　シャベルかなにかで雪をどかして作られたらしい道は、木を避けながら、ずっと先まで続いているようです。
「どこに続いているのかな」
　手袋をしていてもなお冷える指先に息を吹きかけ、光王子は一本道に導かれるまま森を進んでいきます。しばらくすると、ざっ、ざっ、ざっ、と雪を踏みしめるような音が聞こえてきました。しかし、光王子が周囲を見回しても近付いてくる人影はおろか、雪原を歩く野生動物の姿もありません。

ねこ猫ハムはむ　何か、温かいものに包み込まれている。
　七時までには起きられるよう整えた体内時計きっかり、徐々に覚醒していく意識がそのことに気が付いた。
　毛足の長い上等な毛布のようであり、それそのものが熱を発しているかのように温かい。そして呼吸のような空気の揺らぎ。のしかかられているような、というより確実に何かがのしかかっている重み。
　心地よい温もりが光の意識を甘い暗がりに連れ戻そうとする。抗うことは困難であると思われたが、「こんなふわふわの毛布、ここにあったっけ？」という疑問が光を現実に引き戻した。
　富士山麓、フットボールフロンティアインターナショナル日本代表選手団の宿舎。基本は布団一枚でも過ごせる気温であるものの早朝は冷え込むため用意されてはいるが、アレルギー等を考慮してか綿素材のブランケットなのだ。毛足の長い毛布があるとすれば監督の部屋だが、あくまでも噂である。（高級布団メーカーのアクリル毛布を監督の部屋に運び込む子分の姿が目撃されており、しばらくして出てきた彼が寒そうに二の腕をさすっていたことから、冷房をガンガンに効かせた部屋で高級毛布に包まって寝ているのではないかとかなり真実に近そうな噂が囁かれている）