トンネル揺れる列車の外は暗い。先刻入ったトンネルは、未だ日の光を見せることなく暗黒の只中をひた走っている。彼は手元の文庫本に視線を落とし、指先で弄んでいたしおりを差し込んで表紙を閉じた。
子守唄のように心地好い走行音に、ボックス席の向かいに座る男は腕を組んで眠っている。一度(ひとたび)ガタンと列車が揺れると、男の体はガクンと揺れて窓枠に倒れ掛かった。眼鏡のフレームが車内灯を反射して、僅かの閃光が視界に飛び込んでくる。
彼は本を傍らに置くと、身を乗り出して向かいの席の男に顔を近付けた。すうすうと寝息を立てる男は目を覚ます様子もなく、閉じられた瞼はぴくりとも動かない。
よくもこれだけ眠れるものだ。彼はふっと笑いを溢し、男の眼鏡をそろりと抜き取った。前髪がさらりと流れ、白い肌は車内灯の明かりでより白く見える。そこに彩りを添えるように、彼は無防備な額にそっと唇を寄せた。

激情振り上げた手が、目の前の顔に黒い影を落とす。
振り下ろされればただでは済まないと知りながら、相手は臆するどころか敵意を剥き出しにした眼差しでこちらを睨み付けてくる。
「……ハッ」
乾いた笑いと共に手を下ろせば、今にも刺し殺さんとしていた眼差しは瞼の奥に仕舞われ、代わりに重い溜め息が溢れ落ちる。
「また、逃げるんですね」
叩かれたかったのだろう。挑発の狙いは明らかで、踏み留まった自分の正しさを教えてくれる。
「素直に謝ったらどうぜよ」
「そんなこと……今更じゃありませんか」
「まあ、な」
ごめんなさい。その一言は、タイミングを逸すればなかなか口にできないものだ。そのせいで話は拗れ、プライドと意固地に絡まった末に終着点を失っていく。

勝利は誰の手に「柳生」
「やりませんよ」
私は彼が嫌いだ。
「今年は寅年らしいのぅ」
「やりませんから」
遠回しに己の望みを訴えてくる回りくどいところも。
「去年は丑年だったじゃろう？」
「やりませんって」
いつまでも昔の話を持ち出してくるところも。
「お前さんのために、ちゃんと買っておいたんじゃがのぅ」
「ですから、やりませんって言っているでしょう！」
相手のためを免罪符に、勝手に物事を進めるところも。
「……本当に、嫌か？」
「…………」
人の弱味につけこんでくるところとも。
「去年は興奮したじゃろう？」
「っ……」
それとなく私の体に触れて、その気にさせようとしてくるところも。
「柳生のやらしい虎柄ビキニ、期待しとったんじゃがのぅ」
「……変態ですか、あなたは」

不確定未来「仁王くん、聞きましたよ。あなた、また女生徒を泣かせたそうですね」
俺はこいつが嫌いだ。
「無理に付き合えとは言いませんが、断り方にもマナーというものがあるでしょう？」
俺の行動に母親のように小言を垂れるこいつが。
「あなたは素っ気なさ過ぎるんです。勇気を振り絞った告白なんです。きちんと向き合って上げるのが礼儀というものでしょう？」
先達のように得意気に講釈を垂れるこいつが。
「私もそれなりに女生徒お付き合いしてきましたが、一度として相手を泣かせたことはありませんよ。お別れをするときも、きちんと誠心誠意お話をして円満に道を別ってきました」
無意識に他人を侮るこいつが。
「あなたも相手を慮って、自分を想ってくれる人がいることに感謝すべきです」