みなそこの温室三千世界すべてのくちが開き、線引きが曖昧になる夜がくる。隣に立つのはきちんと知る輪郭か、陽炎のように揺らめいてはいないか。確かめる術を知っていないと暗がりに掻き消えても気づけない。

「誠に恐縮ですが、自撮り棒のご使用は周りのお客様へのご迷惑になりますので……」
「なに～？いいじゃないですか～スタッフさんにお手伝いしてもらわなくていいんですから～」
「いえ、そうではなくて、危険な薬品も多いもので、あっ！」

自撮り棒がフラスコに触れて甲高い音が鳴る。シルバーの細い長物を直接掴むわけにもいかず、空中を彷徨わせるしかなかった手はなんとか間に合って瓶を破損せずに済んだ。

「あ～ごめん、ごめーん、お兄さん反射神経いいね～！」

ふゆのおわりにうたう唄　息が白い。
　海の中では見られない現象を面白く思いながら、オレは出来たばかりの魔法薬を雲がかかる空にかざした。虹色に輝く半透明の液体が、ガラス瓶の中で揺らいでいる。なにとはなしに左右に振れば、それは美しく光りながらたぽたぽと瓶の中でたゆたった。
「キラキラじゃん」
　まるで他人事のようなつぶやきが白く変わって空気に溶ける。外廊下に隣接している学園の裏庭。流れる吐息に誘われて目を向ければ、そこは一面真っ白な新雪に覆われていた。
　寒さのせいか、庭に人の気配は全くない。まっすぐ歩いていた外廊下から、裏庭へと向きを変える。芝生の上に落ちた雪が、平らな革靴の底で圧縮される感覚があった。もう少し積もったら、滑って転んでしまいそうだ。そんなことを考えながら、オレはうっすらと雪がかぶったスチールのベンチを、ゴム手袋をしたままの手でぞんざいに払った。脚を伸ばして腰かけて、灰色の空を大きく仰ぐ。