地球色日出ずる国。
はるかの昔、歴史の教科書でしか見たことのないこの表現は、その地に住む人にとっては常識だったのだろうと思う。
太陽は東から上って昼に真南に届き、やがては西に沈みゆく。
それが常に必ず毎日起きる、そういう場所での常識だ。
いつかの昔といおうか、ファンタジー感さえある遠い世界の話と言おうか。
それが私達人類の踏みしめてきた確かな過去だというのを疑いたくなるような、そういう未体験の史実だ。

「いいじゃんみんなで行こうってぇ！付き合ってよぉー！」

「しつこねぇお前も」

とんがった鼻先にかかるバイザーを更にくいっと鼻にかけ、私の大親友及びその他たちは、視線の一瞥さえもくれぬまま私をすげなくあしらってくれていた。

勧誘は五年間断ったけど。小学校というのは理不尽の溜まり場だとつくづく感じる。入学して半年、井浦少年はすっかり学校生活というものにうんざりしていた。
学習内容が幼稚なのは言うまでもない。入学して早々、まさか挨拶の練習からやらされるなんて夢にも思わなかった。その次はひらがなと数字、そしてようやく計算らしい学習が始まったとしても、まさか小さな数字の足し算を細かなブロックを使ってやらされるなんて夢にも思わなかった。国語の学習で読まされるのは幼児の読むような平易で中身のない物語ばかり。
三つの頃にはとうに読み書きができていた井浦少年にとって、学習時間はただただ苦痛でしかなかった。
では学習以外の時間が苦痛でなかったかといえばやはりそんなことはない。強制的に教室外に追い出される休み時間。無意味に校庭を走り回って、いったい何が楽しいんだ。だいたい鬼ごっこをしたって井浦少年を捕まえられる相手などおらず、隠れん坊をしたって見つけられる者もいない。逆もまた然りだ。