初めて私の街にも曲馬団がやってきた。

ぐるり見回せば観客席は満員御礼、立見の客もいると言う。それもそのはずだ、この曲馬団は結成されたばかりであるにも関わらず雑誌に紹介文が載るなど非常に勢いがある今一番人気の曲馬団なのだ。

周りの人々の熱気と眼下に広がる小道具の数々に、そわついた心を宥めながら私は席に腰を下ろす。
すると袖から洋装に身を包んだ男が現れた。この曲馬団の座長だ。観客の期待を煽るように声を上げて、人好きのしそうな笑みで恭しく腰を折る。見慣れぬシルクハットの下から出てきたのは坊主頭と不思議な形に整えられた髭で、洋装との不釣り合いさにドッと笑いが起こった。


それからはもうめくるめく熱狂と興奮の連続で、息も付けないほど。馬を巧みに操り手綱から両手を離したまま銃で的を仕留める男、背丈の倍はある大きな熊をまるで飼い犬かのように扱い自転車にまで乗せてみる猛獣使いの少女、可憐な衣装を纏い艶やかに舞う少女(？)団、不死身を名乗る男の剣をお手玉のように扱う場面には私を含めた観客達が息を飲むのが空気の振動で伝わってきた。そうして次の演目は。

炭酸の　泡が弾けて　ぱらら　ぱらら
雲の波間に鯨が跳ねて　帽子が飛んだ
ちいさな　トナカイが　ワルツを踊る
林檎の炭酸を貴方と二人
王冠あけたら吹き出してぱらら
笑いながら流し込む
ほんのり酸っぱくて甘い林檎の炭酸
夢みたいだと言ったなら
あなた　わらって　残酷な言葉はらり
「夢だぞ？」
その顔が素敵な笑顔だったので
恐ろしくなった俺は　悲鳴を上げて
飛び起きる　
自分で自分を　抱えれば
炭酸　はじける　みたいに　震えて
鼻の奥が　ツンと痛くて
まるでこの体　冷たい炭酸の瓶
子供みたいに　震えていたら
あなた　後ろから抱きしめて
「怖い夢でもみたのか？」
恐れたあなたと　同じ声で言う
俺は　いなくならないで　と縋るばかりで
無様な姿は　まるで　腐った花

酔いどれエイプリルフール慣れない苦味が喉を滑り落ちて、かっと腹の方からの熱が全身に広がる。もう既に頭は朦朧としていて、我ながら吐き出す息は酒臭く、鼻を摘まみたくなった。俺の鼻に摘まめるほどの高さがあればの話だが。鼻を摘まむ代わりにアテを少し摘まみ、再びジョッキをグイっとあおる。

エイプリルフールの日に年甲斐も無く酔っぱらうことが、ここ数年間の月島の恒例行事となっている。


三十路の大人がする飲み方じゃないのは分かっている。
分かっているが、この日は正体が分からなくなるくらいに酔っぱらいたいのだ。だが、同時に、この日だけは酔いつぶれることなく、なるべく長い間、酔っぱらっていたい。酒の美味さだとか、種類ごとの味の違いだとか、俺にはさっぱり分からない。貧乏人の舌にそんなことは判別できないのか、俺が味音痴なのか。そもそも酒には嫌な思い出しか持たないから、味わおうとすらしていないのが正直なところだ。