「彼女が好きだ」
「……いや、どうしたんですか急に」
　事務所の責任者兼上司、日車寛見は重なる終わりの見えない残業についに壊れてしまったようだった。用の済んだ書類をファイリングしていたかと思えば、突然恋人が好きだと言い出したのだ。
　思わず事務の手を止めて顔を上げると、彼は壁を見つめながらバチンバチンとホチキスで書類を綴じ始める。手元をほとんど見る事もなく狂いなく紙面の左上を正確に留めていく様はまるでロボットのようだった。
「すまない、取り乱した」
「いや、そんな取り乱し方あります？　っていうかどこ見てんですか」
「壁だな」
　しっかりしてください先生、と淡々と仕上がっていく書類をまとめて端を揃えると、彼が今度こそため息をついた。

　世論曰く──イルミネーションはただのLEDの集合であると言う男は嫌われるらしい。
　しかし、かくいう自分は”そちら側”の人間だった。正確にはあの飾り付けの魅力がいまいちピンとこない。何万個の光の粒がだとか、幻想的だとか、その他の魅力、何某、エトセトラ。世間的には華やかに盛り立ててはいるが、シーズンが来れば爛々と輝き始める駅前は人が増えて歩き辛くなるし、顔を上げれば鮮やかな蛍光色が無遠慮に目に刺さる。ここまでつらつらと皮肉を述べてみたが、要するに俺はクリスマスがそこまで好きじゃない。
　学生時代からも祭事への興味関心はどちらかと言えば薄い方だった。手伝えと声をかけられれば言われるままに手を貸して、解散の号がかかればさっさと帰る。そんな絵に描いたような外野が自分だった。