怨みつらみ。他のっぺりとしたピンク色が紫水晶に透き通る。
違う。それはおれを見ていた。どけ、と低い声で凄んでみせても、彼に出来ることはおれに掴まれた手首より先の指をぴくりと動かすくらいだった。
震えながらおれを睨みつけるあなたが哀れだと思った。ぐるりと掴めてしまう手首だって、少しだけ力を入れて捻れば簡単に折れてしまうだろう。もののためしに握る力をほんの少し強めてみると、男の表情は苦痛に歪められた。
どうせこうなるのなら、もっと早くにしていれば良かった。初めて触れた肌はひやりとつめたい。痩せているわけではないが中年太りでもない、話を聞く限り不摂生で不養生な男は、いつも黒い革の手袋に包まれた手を頻繁にさすっていた。それを見るたび暖めてやりたいと思いながら、結局自分の衝動はそんなに優しいものではなかったと今更ながら自嘲した。

ひどい雨の日の兄妹の話寝室に備わる完全遮光のカーテンは今の時刻を教えない。
宇宙のかなたから放たれて尚地表を温めるほどのエネルギーをもつ輝きすらも阻む一枚の布は、しかし地表からたかだか十数キロメートルの高さから落ちて生まれる音は遮断しなかった。
隣に横たわるぬくもりがおれを抱き締めているから、まだ朝ではないらしい。だが今日はきっとだめな日で、そう判断できるうちに目が覚めたことだけはマシな日だった。
腕の中からそっと抜け出し身体を起こすと、それだけで目の前に灰色の砂嵐が巻き起こる。目を閉じて落ち着くのを待ち、はあ、と息を吐いてゆっくりと立ち上がろうとしてもやはり、すぐにベッドに尻もちをついてしまった。
「悪い、起きただろ」
「いえ。むしろ起こしてください」

義兄と義弟の話年下の恋人が分かりやすく落ち込んでいたのだ。

それは大変に珍しいことだった。恋人はいつも朗らかににこにこしていて、それは朝起きたときから始まり食事をしているときも、一手に任されている四人分の洗濯物を干すときも畳んで仕舞うときだって、水回りの掃除をしているときも楽しそうで、大きなベッドで毎晩おれのことを干涸らびてしまうのではないかと思うほどに責め立てているときすらも、ずっと手本のような笑顔を浮かべている。おれも含めてこの家に住んでいる残り三人は少しばかり見習った方が良い。特に恋人の兄について、そう思う。
出会ったときからずっとそんなふうにしているところばかり見ていたから、あまりひとの感情の機微というものを掴もうと思ったことがなかったおれですらこいつは何を考えているのだろう、どうせこいつもおれの前…いや女の前でだけ甘ったるい笑顔を見せているだけだ、と勘繰っていたのが懐かしい。初めて会って、セックスをして、そのときおれは処女だったからあいつにとってはたいそう面倒だったろうに、また会って、またセックスをして、そうしているうちになぜだか彼はおれのことを気に入ったようで、おれも彼を気に入ったから、互いに都合の良い相手として半分一緒に生活するようになっていた、はずだったのだが、一足先に恋人を作って二人暮らしの広い部屋におれを一人残していった兄が今までおれを気にかけたことなんてなかったのに、おれたちの──少なくともおれの意志をさておいて、気付いたら兄たちとおれたちの四人暮らしになっていた。

兄と弟の話僕たちは二人だけでずっと一緒だった。
親のことは何一つ知らない。どちらが先に物心がついたのかも覚えていないが、どっちも何も知らないのだから今更どうでもいいことだ。
僕は兄を名前で呼んで、兄も僕を名前で呼ぶ。年齢だって正しいものかは分からない。僕たちは顔も背格好も同じだったから尚更、どちらが兄でどちらが弟かなんて知り得ないことだった。ただ昔から兄と比べて人当たりの良いように振る舞っていた僕のほうにお兄ちゃんみたいね、とか言ってくる人間が多かったから、そのとき出来た些細な反抗だったというだけだ。
そもそもどちらがどちらであったって構わない。無愛想で無表情で何を考えているのか分からない、ミステリアスだなんて良く言われる兄だが僕にはそんなこと簡単に分かるし、兄も僕の考えていることを知っている。だから僕は兄にも成れるし、兄は僕にも成れる。