闇の宴　ひしめき合う人々の群れ。着飾った格好、小綺麗なスーツ、顔を隠すヴェールや仮面。足がつかないように素性を隠していながら、分かる者にはわかる『身分証』。
　ついさっきどこかの不届き者が競り落とした『商品』が運ばれていき、またひとつ押収するための証拠が増えた。耳元で最小音でやり取りされるインカムから、次の競りに探し求めた彼が『出品』される事を知らされる。
　認識が甘過ぎたのか、それとも巧みな手法を使われたのか。あの日、迎えに行った彼の部屋はもぬけの殻となっていて。
　思い出すだけで、己の不甲斐なさと彼を拐った者への憤怒に歯を食いしばってしまう。拳を強く握り締めて怒りを逃がそうとした、その時。
　暗く落ちていた照明がパッと輝き、正面の舞台の中央にスポットが当てられる。進行者の拡声器越しの声が耳障りに思いながら、眩しいその舞台の主役に目を見開いた。

「なあ、なんでそんなに集めるんだ？」
「へっ？」

きょとんとする緑谷に、俺は素直な疑問をぶつけた。

部屋の中には、ヒーロースーツ姿のフィギュア、ヒーロー名が入ったタオル、この前撮られた顔がでかでかと引き伸ばされているポスター……。
部屋の中は、数え始めたらキリがないほどの「ヒーローグッズ」で埋まっている。

さらに、さっき買い物の時に見つけたヒーローシール付きの菓子。
食玩の情報は抜けてたな、全10種類だから箱買いしたら入ってるよね……と言いながら買ってきたものが、目の前に広げられている。
ちなみに、お目当てのものは当たったらしい。

「それ、被ってるんだろ。1枚あれば十分じゃねえのか？」

まさに今、緑谷の手に「ヒーローショート」のシールが3枚握られている。