七夕の願いごと　梅雨明けを待つ関東は、朝から日差しが強く蒸すような天気だった。太陽の光を反射して道路のアスファルトもじりじりと温度を上げている。午後はどれだけ暑くなるのか。
「今日、七月七日は七夕です」
　佐藤と明日ノ宮が朝食をとっていると、テレビからそんな声が聞こえてきた。締切に追われていた二人は、そういえば、という顔でテレビを眺める。
「七夕といえばそうめんですが、由来には諸説あり……」
「ひとつめは、中国の言い伝えで」
　アナウンサーの説明を先取りするように、箸をおいた明日ノ宮がつらつらと、それこそ竹筒にそうめんを流すように話をする。佐藤も食事の手を止め、明日ノ宮の話に耳を傾けた。
「と、いうことだ」
「勉強になります。じゃあ、今日のお昼はそうめんにしましょうか。家にはお昼を食べてから帰る、って連絡しておきます」

願い事の話🥽と🧸

｢今日は 七夕だね｣
子供用のマグカップをテーブルへことりと下ろして、目の前の『彼』がふいにそんなことを口にする。
子供くらいの背丈。クマ耳に掛けられた小さなシルクハット。感情の読めない表情を更に大きく隠すGUDのカード。こぐま座、‪α‬アルファ星。
｢……存じております。先日基地にも装飾用の笹が届きました｣
｢うん ぼくが送ったね｣
｢子供達が喜んでおりました。ありがとうございます｣
｢それは よかった｣
独特な間で紡がれる言葉は、何処と無く心地が良くて、気味が悪い。
｢きみは なにか 願い事をしたかい？｣
｢……貴方に教えるようなものでは無いので。｣
｢そう ざんねん｣
言葉とは裏腹に、その声は寧ろ嬉しそうに聞こえた。