◇
　真夜中。寮の自室。床には空の薬の入っていた容器と、薬を流し飲むためだけに開けた酎ハイの缶が数本転がっている。
　動悸、高揚感、目眩、暑さ、鮮やかに彩られた世界、多幸感、寒気、虚無感、吐き気、気持ち悪い、忘却…………
　感情も感触も一気に押し寄せては消える。何度も波のように繰り返される。嫌なことだけ消えて忘れさせて。どこかに置いてきたい。そう思って飲んだはずなのに、一瞬だけ忘れてもまた思い出す。
　あれが自分に向けられたものじゃない悔しさが忘れられない。何でこんなにそばにいるはずなのに、どうして私じゃないのか。
　床にしゃがみこんで、意識が朦朧としている中、ずっと握りしめていた携帯電話から、ボヤける視界でアドレス帳から目的の名前をなんとか探しだして通話ボタンを押した。

ある人のために　深夜、カサ、と耳元で音が鳴った。
　その時俺は傑の部屋の大きなベッドに彼とともにいて、ささやかな音に気づいたのは奇跡と言っても良かった。正しくはわずかに残穢を感じたからだったが、そこに悪意はなかった。
　傑もすぐに起きた。冷えていた足元は絡まってあたたまり、俺たちはぬくもりを求め合って触れ合っていたのを思い出す。もう冬だった。そろそろ来年の進級が決まる頃だ。俺たちにも後輩が出来て、二年生になる。
「なぁ、傑これってさ」
「……うん」
　残穢じゃないか？
　俺たちは眠い目をこすって、密やかに言葉を交わした。あたりはまだ暗いが、目が慣れているせいでお互いの表情は見えた。傑はほどいた長い髪をまとめて、ヘアゴムでくくった。俺は一応サングラスを探してみたけれど、どこかに落としたのか見つからなかった。その代わりにベッドサイドの棚に右手で触れると、カサ、と音が鳴った。それはさっき聞いた音だった。かすかに残穢を感じる、そんな紙の音だった。