無題（無名）「おや、またあなたウチへ来たんですか」

　スイセンの香りがくすぐったい庭から顔を覗かせると、家の主である男は少し困ったような、嬉しいような、そんな顔をして俺に近づいた。よう、久しぶりだなと答えてみせると男はやっぱり困ったように小さく息を吐いて「お入りなさい」と目を細める。縁側に座り込むと、男もそこに置いてある椅子に深く腰を落ち着けてじぃ、と俺を見ている。幻太郎、と男の名前を呼ぶと、彼は「食べ物ならありませんからね」とひとさし指を立てて軽く振った。腹が減った、何か食わせてくれとぼやいてみせると男は「おいで」と椅子に深く体を預けたままその白い腕だけをこちらへ伸ばした。

　夢野幻太郎は俺の友人だ。
　いつだって大きな家の一室で何やら物を書いていて、それで食っているらしい。たまに顔を覗かせて声をかけると、死人のような顔で出迎えたり、逆に怖いほど爽やかな笑顔でメシを与えてくれたりする。そんな友人は、痺れをきらしたように椅子の中で両腕を上下に振っている。

显然，这不是一个适合说“好久不见”的场合，即便距离天马司上次与神代类见面已经过去数年之久。

究竟有多久了呢——自从离开校园后，他们似乎就再没见过面。从住处搬出去的那天，天马司想过是否要留下属于自己的那把钥匙，或者一张说明情况的字条。但最后，除了自己的生活用品，他什么都没带走。挂着星星吊饰的钥匙扣被放在门前的第二个花盆下，读大学的第一年两人同居时，神代类曾在这种下一颗番茄，并且和司商量好一起照顾。现在它长得很健康，在他们共同的促成下，也活生生像两人分岔的去路。

天马司从始至终没有删除神代类的联系方式。本质上他是心软的，即便主动离开这段关系的是他，也不想把事情做绝，搞得彼此都不好看。他们还要在同一个圈子混，指不定哪天在剧场碰上面，再有合作机会，双方面子都挂不住。概率虽小，也不能说没有。