重み「興味があったから作ってみたんだ。着けなくてもいいから、もらって欲しい」

と、類から記念日でもなんでもない日に渡されたそれ。真四角の白い小さな封筒に入れられていた。
細身のシンプルな、装飾のついていない銀の輪。
シルバーのリング。
サイズを測られたことも教えたこともなかったはずだが、それがピタリと嵌まるのは薬指だけで。
その後忙しくなり会う時間はとれず、別の仕事先で類とすれ違うことがあった。その時、類の左手の薬指で銀色が光っていることに気がつけば、背中がぞわりとして、なんとも言えないこそばゆさをおぼえた。揃いだったのならば、はじめからそう言えばいいだろうに。

それを今、自分の指に嵌めてみている。

こどもの頃に妹とおもちゃの指輪を嵌めて遊んでいたことを思い出す。おもちゃの指輪とは違ってキラキラ光る石はついていない。自分の手も、その頃の柔さはなくなった。そこまでごつい方ではないが、節もしっかりあり、すらりと伸びた指。大人の男の手。自慢ではないが、類の要求に応えるために修羅場をくぐってきた割には、なかなかきれいな方ではないだろうか。

埋めて隠しても、無くならないもの。朝日が昇ったばかりの、午前４時。

静まり返る園内に、密かに集まった４人がいた。



「すまんな。こんな時間しか取れなくて」

「まあ、大丈夫だけど。ちゃんと寝たわけ？」

「僕は機材の調整で元々徹夜だね」
「オレは収録が終わらなかったから徹夜したな」

「ちょっと？」

「２人とも、後でベッド貸すね！とりあえず、掘りにいこー！」

「「「おー」」」



小さめの声で会話する、４人の大人。

子供のように掛け声に合わせて腕を上げると、笑い合いながら林の奥に進んでいった。





－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－






「休止する前に、タイムカプセルを埋めたいの！」






そう言い出したのは、えむだった。

オレも類も大学卒業を目前に控えていて、オレも、なんなら寧々も、事務所に声がかかるくらいには有名になった。