左馬刻くんの背中には、小さな古傷がある。
職業柄生傷の絶えない体だが、一際古いその傷は大きさからも付けられたと思われる時期からも、彼が小さい子供だった頃のものだろう。誰かを…恐らく、妹さんを庇って、背中に受けたのであろうと、容易に想像がつく。
ふと、左馬刻くんが目の前にいる奇跡に胸が熱くなり、小さな傷に唇を寄せた。
「んだよ先生、足りなかったか？」
「…そうだね。もっと、君が欲しいな」
この幸せな時間は、さまざまな奇跡の上で成り立っているのだから。

「もう、大丈夫ですよ」
　腕の傷口に絆創膏を貼ってそう声をかけると、逞しい手が小さく拳を作り、紅い瞳がすっと逸らされた。少しだけ、胸が疼く。
「礼は言わねえぜ、先生」
「ええ、私がやりたくてやっていることです」
これくらいで大袈裟だ、と言い張る彼を説き伏せ手当てをしたのは何度目だろうか。左馬刻くんは一つため息をついて、立ち上がった。
「…コーヒー、飲むだろ。淹れてやんよ」
礼は言わない、と言いながら毎回美味しいコーヒーを振舞ってくれる不器用な優しさに心が暖かくなる。救急箱を片付けて彼が座っていたソファーに腰掛けると、僅かに香水の匂いが立つ。

とくり、と跳ねた心臓に向き合う勇気は、まだ無かった。

鼓膜が痺れるかと思うほどの甲高い音で目が覚めた。ベッドの上でごろりと体勢を変えると、むわっと湿度を含んだ空気が部屋に流れてくるのを感じる。全開の窓とその横に立つ下着一枚の先生を見て、先ほどから聞こえる音は蝉の鳴き声だと理解した。
「ごめん、起こしたかい」
こちらを向く先生の、夏の朝日を浴びて眩しく光る白い肌に赤い痕がいくつも残っているのが、堪らなく心を満たす。
「綺麗だな、先生」
呟くように言うと、先生は首を傾げて窓を閉めた。蝉の声が急に遠ざかっていく。
「何か言ったかい、左馬刻くん」
「…いーや、別に。朝メシにしようぜ」

TDDのミーティングのため寂雷の家を訪れた左馬刻は、そろそろ見慣れてきたリビングに繋がる木製のドアを開いた。鍵を開けてくれた衢は、一郎と乱数はまだ来ていないと言っていた。自身も所用でしばらく自室にいるとも。
当然、リビングには寂雷一人のはずで、落ち着いた低音がいつものように「いらっしゃい」と声をかけてくると予想していた左馬刻は、ドアを開けても何も聞こえないことに違和感を覚えリビングを見渡した。半開きの襖の向こうの部屋で、椅子に座って目を閉じている寂雷を見つける。
小さな悪戯心で足音を立てぬよう近寄り端末を取り出し、カメラを起動し一つタップした。画面が瞬き、撮った写真を保存するか、と聞かれる。
（…何やってんだ、俺）

エレベーターを降りると、夜明けのひんやりとした空気が体を包んだ。一つ身震いをして家の扉を開けると、玄関には大きな靴が一揃い。寝室のドアをそっと開くと、ベッドの上で先生がすうすうと寝息を立てていた。
鍵を渡してから、先生は時々、寝るためだけにこの家に来ることがある。起こさないよう静かに扉を閉めようとしたら、どこからかピリリリリ、と電子音が鳴り出した。布団がもそもそと動き、白い手が枕元の端末を掴む。電子音が止まり、ゆっくり起き出した先生がこちらを向いた。
「おはよう、左馬刻くん」
「俺はこれから寝るとこだけどな…よく寝れたかよ」
「おかげさまで」
身支度を始めた先生と入れ替わりでベッドに向かう。とはいえまだ先生がいるのに寝るのもな、と、そこに腰掛けるだけにして、着替えている先生になんとはなしに話しかけた。

赦しの微笑み寒い日は、どうにも夢見が悪い。
夢の中で走馬灯のように思い出したくもない記憶を巡って、最後にたどり着くのはいつもあの日の妹の後ろ姿だ。
「……合歓……っ！」
自分の声で目が覚め、バクバクと動く心臓を鎮めようと長く息を吐いた。自分の家ではないのに、すっかり見慣れてしまった大きいベッドから起き上がると、扉越しに声が聞こえてきた。
「起きたかい、左馬刻くん。朝ごはん出来てるよ」
その声色の穏やかさに、痛いほど脈打っていた鼓動がゆっくりと落ち着いてくる。適当な服を着て向かったリビングのテーブルには既に味噌汁、焼き魚、白米、納豆が並んでいて、椅子に座ると緑茶が目の前に置かれた。
「左馬刻くんが私より遅いなんて珍しいね」

おやすみなさい、いい夢を「左馬刻くんは、髪を伸ばしたりしないのかい」
白銀の髪に、寂雷の長い指がするりと滑る。
「もう少し伸ばして、後ろで結ぶのも似合いそうだけど」
数日ぶりに枕を並べた夜。眠りにつく前に声を聞きたいためだけの、たわいもない会話。その擽ったさに、左馬刻が軽く返す。
「先生が結んでくれんなら、それもいいな」
寂雷は目尻の皺を深め、襟足のあたりを触っていた手を左馬刻の後頭部に回した。硬めの髪を軽く掴み、そのまま、胸元に引き寄せる。
「うん、任せて」
左馬刻も寂雷の背に腕を回し、柔らかく抱きしめた。子供をあやすように、とん、とん、と広い背中を叩いていると、左馬刻の髪を撫でていた手の力が抜けていき、そっとシーツに転がった。
「おやすみ、せんせ」

朝の料理当番は先に起きた方、というのが俺たちの暗黙のルール。というより、なんとなく、気づいたらそうなっていた、と言う方が正しいかもしれない。七割くらいは俺の方が早いが、今日は先生の方が早かったようで、リビングのドアを開けると焼き魚のいい匂いが鼻をくすぐった。
味噌汁、白米、納豆、卵焼きが並ぶ食卓につくと、タイミングよく鯖の塩焼きが目の前に置かれる。「いただきます」の声が揃い、味噌汁の碗を手に取り一口啜る。いつもよりまろやかな甘さが舌に広がり、味噌を変えたのか聞こうとしたら、少し緊張した面持ちでこちらを窺う先生と目が合った。
「今日はね、自分で作った味噌を使ってみたんだ。どう、かな？」
「すげー美味い。毎日飲みてえくらいだ」