左馬刻くんの背中には、小さな古傷がある。
職業柄生傷の絶えない体だが、一際古いその傷は大きさからも付けられたと思われる時期からも、彼が小さい子供だった頃のものだろう。誰かを…恐らく、妹さんを庇って、背中に受けたのであろうと、容易に想像がつく。
ふと、左馬刻くんが目の前にいる奇跡に胸が熱くなり、小さな傷に唇を寄せた。
「んだよ先生、足りなかったか？」
「…そうだね。もっと、君が欲しいな」
この幸せな時間は、さまざまな奇跡の上で成り立っているのだから。

ガラリと窓を開け空気を入れ替える。すっかり冷たくなってきた朝の外気にひとつ身震いし、後ろを振り返ると先生は布団を巻き込み大きな体を縮こまらせていた。
「今日、早いって言ってなかったか？」
「寒い……」
窓を閉めてベッドの下に落ちている服を拾い、布団を剥ぎ取る。恨みっぽい視線を無視して手を伸ばすように促し服を着せる。真っ黒の布が白い肌に散った赤い痕を隠していく。
「左馬刻くんは…結構、世話焼きだよね」
「……アンタにだけはな」

捕まえたのは、どっち？無理矢理に作り出した小さな用事で寂雷の家を訪れた左馬刻は、通されたリビングのテーブルに置かれていた物にふと目を止めた。
上品な生成り色をした、正方形の写真台紙。二つ折りのそれを開かなくとも、中身が分かった。
（……見合い、写真）
心の中で呟くと、自分でも驚くほどに胸の奥がすうと冷えていく。掴んですらないものを失う恐怖に、体が動かなくなる。
「左馬刻くん、コーヒーでいいかい…おや、片付けていなかったね」
左馬刻の視線を辿った寂雷はひょいと写真台紙を手に取った。普段と変わらない落ち着いた態度に苛立ちすら覚え、不機嫌に声が低くなる。
「先生、見合いすんのか」
「お世話になっている人からの紹介だからね。会うだけは会ってみようと思っていたけれど」