僕とキヨコちゃん


伊地知潔子は弁えている女だった。
三白眼は可愛くないから嫌いだった、瞳が小さく見える。
胸もお尻も無いし、貧相が服を着てもそれなりだ。
染めた事の無い黒髪と、ダサいメガネ。
一度もモテた事なんてない。
潔子なんて古風な名前だから、二十歳を超えても処女だったし、合コンに行った時に男に揶揄われた。
でも確かにそうだったから、ぐうの音も出ない。
潔子はおばあちゃんにもらった名前だから、悲しくなって涙が出た。
名前はその人を表すなら、潔子はどうなんだろうか。
いさぎよく生きなければならないだろう。
それは諦めと同じ意味だと知っていたから、頑張って履いたヒールから女が転げ落ちて行った。





最悪な合コンを体験して、3ヶ月経った。

冬の寒さに書いた文字冷え込みの厳しいある冬の朝のこと。

「さむっ。」

家入はぶるりと身震いをしながら、古びた校舎の廊下を歩いていた。窓から見える空は鈍色をしていて、今日の午後から雪の予報が出ていたことを思い出した。気象予報士の話が本当ならば、それなりの積雪になるであろう。彼女は雪が積もって喜ぶような子どもではないので、邪魔くさいな、と思うだけであった。

教室が近付くにつれて、聞き慣れた喧騒が耳に届く。たった二人しかいない同級生が、また何やら騒いでいるらしかった。
半開きになった扉から中を覗くと、案の定夏油と五条が言い争いとまではいかぬ口喧嘩を繰り広げていた。

「いちいち突っかかってきて君は本当に鬱陶しいな！」
「鬱陶しいのはお前のワケ分かんねー前髪だろ！」