その星々はご唱和する　その星は、突如飛来した怪獣に埋め尽くされてしまった。
　星の中には身長が1メートルにも満たない大きさの生命体が文明を築いていた。建造物も犇めき合っていたが、生命体より何十倍も大きい角と牙がある怪獣がやってきて、その星の生命体の住処は破壊された。
　生命体は突然の事象に、文明の終わりと星の終わりを予感した。星の奥の奥へ逃げ隠れた生命体は、そこを終焉の地とするべきか議論が行われたが、結論が出ることはなかった。
　生命体の一人が、食糧確保のために隠れ住んだ場所から這い出たとき、怪獣が目の前に現れた。
　終わりだ、と生命体の一人は思った。
　両親は宙を飛ぶ怪獣が着地した衝撃に当てられて、体を飛ばして死んだ。高く飛んで強く地面に叩きつけられた体は、もう生命体の下の形を成していなかった。友人たちは怪獣が踏みつぶした建物の下敷きになって死んだ。避難が優先されて、遺体は運び出せなかった。隣人は怪獣に立ち向かう為に武装して向かい、怪獣の手に払い落された。一緒に逃げていた妹は体が弱かった。避難先の環境は生命を維持するには少しばかり寒すぎた。探し出した食事も岩の苔程度しかない。みるみる内にやせ細ってある晩、熱を出してころりと死んだ。

海で遊ぶAZ親子の話　その日、エースは二人分の弁当箱を持ってゼットを海へ連れて行った。
　
　磯の香りが風に乗ってやってきた。
　ゼットは目の前に広がる海と砂に目をキラキラと煌めかせて握っていたエースの手をほどいて駆け出した。
　公園の砂場よりもさらさらとした浜の砂に足を取られて、べしゃりと転んだ。手を着いたが、その手すら砂に取られて顔を砂場に付けてしまった。
　ゼットは何が起こった、という風に砂の着いた顔で、後方にいるエースに振り向いた。
　ゼットの呆然とした顔が面白くて、エースは笑った。

　まだ、海開きには早い時期だが、天気が良く、夏のように熱かった。
　浜には数人がいて、いずれも足を海に付けて涼んでいた。
　何度も足を高く上げて砂浜の感触を楽しんでいるゼットも、海に足をつけたいのうずうずしているのが分かった。

こいのぼり　エースは飾り物のようなおもちゃをゼットに与えてくれた。
　二つ、筒状の横長の布が付いている。
　大きな赤に、小さな青の筒だった。その筒が紐につながれて棒に結ばれて、重力のままに垂れ下がっていた。
　筒は何か生き物を模しているのだろう、顔の後に円が規則的に並んでいた。
　赤の筒の円には赤の円と銀の線と銀の円に赤の線、両方が入っていたが、銀青い筒の円には青に銀の線が入って、ところどころ赤と黒の円があった。

　横に動かして風を当ててみるんだ、とエースに言われてゼットは棒をもって振り回した。
　筒が棚引いて、赤と青のそれは模様をきれいに靡いた。
　おお、とゼットが声を上げれば、銀の大きな手がゼットのトサカに降ってきた。

インカーネーション物心ついた頃には母は居なかった。とうの昔に亡くなったと父が言っていた。

父は元々海兵だったそうで、愛想は無いながらも、町の人たちからは尊敬され慕われていた。再婚の話など、娘である私の耳にさえ何度か入るほどだったが、それはもうきっぱりと全て断っていた。母のほかに伴侶を持つなど、頑固な父には考えられないようだった。
それほど母を想っているわりには、父の薬指は空いたままだったが、作る機会がなかったんだ、という言い訳のような理由しか教えてくれなかった。母とは海兵時代に出会ったらしいが、馴れ初めを訊いても、血腥い話もあるからな、などとはぐらかされた。

はっきりしているのは、私の髪は母譲りだということだった。長く伸ばした金髪を、父はたいそう大事にしてくれた。美容に疎い父は三つ編みにさえ苦戦したが、手際の悪さに私が文句をつけると、あいつと同じことを言うなあ、と心底嬉しそうに苦笑するのだった。九つを数える頃には自分で髪を結うようになったが、父の大きな手で髪を梳いてもらったことは、幼少期の幸せな思い出のひとつだ。