仲直りの双子幼児文学と仲なおりの双子
――
中原中也
――

赤玉。
貝の火。
蛙のゴム靴。
風の又三郎。
蜘蛛となめくぢと狸。

あいうえお順で綺麗に並べられた本棚ならば、"春と修羅"という本はここのスペースにあるはずだ。
絵画も詩も小説も一緒に並べられているのは少し思うとこもあるが、今はそんな事どうでも良い。

尊敬する宮沢賢治先生の春と修羅を久しぶりに読みたくて、壁一面が本棚となっている無駄にデカい図書館の二階にまで来たのだ。
あってくれなきゃ骨折り損のくたびれもうけというものだ。
酒も飲めねぇ、つまみも食えねぇこんな退屈な場所はさっさとおさらばして、早く自室で酒を嗜みながら春と修羅を読み耽りたいものだ。

早く早くと急かす自分の心に、無意識に作品名を繰り返し口にしながら探す。

姑獲鳥　生まれた時はそうでもなかった。
　おそらく、二、三歳を過ぎた頃なのだろうか。
　私が他の人とは違う成長をし始めたのは。
「気味が悪いねェ」
　それ以外の言葉をかけられたことがない、というのは極端ではあるが。私の中ではその言葉が、自分の中でも当たり前になるぐらい、それしか言われてこなかったように思う。気味が悪い、とはどういう意味なのかを理解する頃には、それでもあまりに自分の心と体に馴染んでしまっているせいで、違和感はなかった。
　私は気味が悪い存在だ。それを自分で自然と認めて、生きてきた。

　さらに、私の両親はどんな人たちだったのだろう、と考えるぐらいには、両親と暮らす時間は短かった。私の気味の悪さに辟易とした彼らは、私が三歳ぐらいの頃に、私を鈴後の土地に捨ててしまっていた。