いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

俄雨（ワンライ）　ふと空を見上げると灰色の分厚い雲が空を覆っていた。空気も心なしか水分を含んで重たくて、鼻をひくりと動かせば雨の前のにおいがする。こりゃ一雨くるな、と私は心のなかで溜息を吐いた。花屋である以上お客様が来てくれないと仕事にならないのだけれど、雨が降ると客足はぐっと遠のく。特に、こんな辺鄙な場所にある花屋なんて余計だ。
　雨が降ったら在庫整理でもしようか、仕入れ状況の見直しをするのもいいかもしれない。そんなことを私が考えていると、からんとドアベルの軽やかな音がした。お客様だ。慌てて振り向いて、接客用の笑顔を張り付ける。
「いらっしゃいませ！」
　振り向いた先にいたのは、お客様じゃなくて「黒」だった。えっと驚きながら慌てて視線を持ち上げると、その黒のさきっぽにはちゃんと顔が乗っていて、恐ろしく背の高い男性だということに私はようやく気付く。背が低い私からしたら、視線を意識して持ち上げないと顔さえわからない。