おいしくなあれ　五条悟は、いつだって『突然』だ。

「そうだ悠仁、はいこれ」

　白を基調としたモデルルームとなんら遜色ない五条の自宅のリビングダイニング入口からおよそ十歩。九月の残暑から逃げるがごとく、お邪魔します、も言わずに立ち入った悠仁が、手触りが自慢であるカーペットのふわふわの毛足を踏みつけて振り返る。
　玄関から背後についてきた五条が差し出したのは、およそ正方形の厚紙だった。表面には少し上に寄っていつかの光景が焼かれている。

「あれ、これ先生が持ってたの？」
「ビルに向かっていったときに落としてたよ」
「マジか。そんとき返してくれたらよかったのに」
「あのとき返しちゃ、恵に燃やされちゃったでしょ」

　五条が拾わなければ二度とお目に掛かれなかったであろう、青春の一ページ。あれは梅雨が明けた頃であったか。日本が猛暑を迎える前。伏黒とともに秋葉原を散策し、偶然発見した五条悟をつけ回した日。

ここは花道、また来て奈落冗談のように美しいおとこだと思った。どこかでズルでもしているみたいに。

初めて会ったとき、ほんの一瞬だけそう考えたことを思い出す。あっという間に覆された第一印象だったから、今まですっかり忘れていた。忘れていたから、目を奪われてしまった。だから私は、壁に貼りたくられたポスターをただ見つめる。

写真の中でゆらりと微笑む彼は、すっかり一般名詞として膾炙された顔をしていた。印刷されているからだろうか。切り上がった目尻だって、人に害のないようすっかりやすり掛けされて見える。春の訪れを囁く淡い髪色に、濤乱刃の虹彩。脱色された皮膚の上で、持ち上げられた唇の端にだけ赤が滲んだ。赤だ。その色はほんの少しだけ意識をささくれ立たせるけれど、それだけ。殺傷能力なんてとんでもない。