「年、あけたな」
「だな。一時間前に」

　年明けの瞬間に口では言えないようなことをしていたせいで、これが新年初めてのまともな会話だった。
　悲鳴に近いような声をあげさせられたせいでひりつく喉にぬるくなった水を流し込んでいると、俺にも、と手が伸びてくる。そのままボトルを渡してやれば、一気に全部飲み干された。
　空になって返ってきたボトルを見て沢北、と抗議の声を上げると、まだ汗の引ききらない体を抱きしめられる。

「お前な」
「まだあるっしょ。あっちに」
「じゃあ取り行けよ」
「んーそれより」

　絡められた足にあたる感触から逃げるように宮城は腰を引く。硬く芯を持ったそれは、まるでまだ一度も出していないかのようだ。沢北の底なしの体力もこんな時ばかりは余計だと思った。

諦念　好きだとか愛してるだとか、そんな言葉で俺のこの感情を全部伝えることなんて出来ないのに

「…もういいよ、ほんと」

　ぽつりと落とされた言葉は二人の溝にずぶりずぷりと沈んでいく。いつもなら暖かく嬉しそうに愛しそうに、じいと見つめてくる瞳はこちらを向く事はなく、自分よりも大きく少し丸まった背中が何も言わずとも諦念を滲ませていた。

「もうさ、」

好きだと伝えてくれた時のような震えた声で何を言うのか。

「もう無理だよ。わかんないもん俺、リョータのこと」

冷えた夜「リョータ」

　冷たい風が頬を刺し、背を丸めないと歩けないような夜、リョータがいなくなった。
　2人で作った夕飯を悪くないなって笑いながら食べて、冷えるからって湯船で30まで一緒に数えて、ベッドに横になって今日の楽しかったことをお互いの腕の中でくすくす笑いながら言い合っていたのに。家中を探して、どこにも居ないことに気づいた時はどうにかなるんじゃないかってほど声を張り上げたし、流石の寝惚けた脳みそもこの時ばかりは覚醒した。近所や、駅、大学もチームメイトの家まで探しに行って、でもどこにも居なくて、今また家の中でリョータを探してる。
　攫われたのかもしれない、身長だって小さいし鍛えているとはいえ抱えられたりしたら誘拐されることだって全然ありえる。コンビニに行こうと思って事故って病院に居るのかもしれない。