お酒に失敗した話「好きです」
　そう、蕩けそうなほどの微笑みで、鋼がぼくに告げた。
　でも、
（それは、別な誰かに向けて言っているんだろう？）


◆

「村上先輩、好きな人がいるらしいよ」
　本部のラウンジにて、雑談をするC級隊員からそんな声が聞こえてきて、たまたま近くに座っていたぼくは思わず聞き耳を立ててしまった。
　話している子も鋼本人に聞いたのではなく、人伝いにそれを聞いたらしかった。
（ぼく、知らない……）
　鈴鳴でそういう話自体をしないこともあるが、鋼とはそれなりに仲良くなっていると自負してたがゆえに、軽くショックだった。
　いや、鋼に好きな人がいることは喜ばしいことだ。ただ、自分にそういうことを内緒にされてたのがショックというか、いや、なんでもかんでも話す訳でもないから内緒のひとつやふたつあってもおかしくないのだけれど、やはり、どこかで鋼はぼくに対しては内緒なんてしない子だと思ってたから。

最後の夜 ｢キバナくん、僕と結婚をするにあたってひとつ約束をして欲しいことがある｣

日中の疲れを包み込むような、暖かで優しい夕陽が差し込むダイニングテーブル。2人で向かい合わせに座り、登記所に婚姻の手続きをするため書類を作成していた時の事だ。

｢なぁに、カブさん？｣

カブさんとやっと結婚ができる幸せに舞い上がり終始口元を弛め甘ったるく返事をする。

｢もし、ぼくが先に死んでしまっても跡を追わないで欲しい｣

窓から差し込む淡い赤黄色の光が反射して、彼のロマンスグレーの髪がキラキラと輝く光景をずっと見ていたから、頭が追い付かない。とても唐突な約束に目を見開き彼に迫る。

｢何を突然……｣

オレの言葉にカブさんは目を閉じて少し考える。持っていたペンを器用に数回指の間を回した後、重たい口を開いた。

お酒に失敗した話「好きです」
　そう、蕩けそうなほどの微笑みで、鋼がぼくに告げた。
　でも、
（それは、別な誰かに向けて言っているんだろう？）


◆

「村上先輩、好きな人がいるらしいよ」
　本部のラウンジにて、雑談をするC級隊員からそんな声が聞こえてきて、たまたま近くに座っていたぼくは思わず聞き耳を立ててしまった。
　話している子も鋼本人に聞いたのではなく、人伝いにそれを聞いたらしかった。
（ぼく、知らない……）
　鈴鳴でそういう話自体をしないこともあるが、鋼とはそれなりに仲良くなっていると自負してたがゆえに、軽くショックだった。
　いや、鋼に好きな人がいることは喜ばしいことだ。ただ、自分にそういうことを内緒にされてたのがショックというか、いや、なんでもかんでも話す訳でもないから内緒のひとつやふたつあってもおかしくないのだけれど、やはり、どこかで鋼はぼくに対しては内緒なんてしない子だと思ってたから。

寺井先生監修スキンケアセット(合計◯万)ばっしゃばっしゃと惜し気もなく化粧水を顔に叩き込む。その様子を偶然にも見てしまった龍太郎は二度見した。何せ世界一有名なネズミのキャラクターを模したヘアバンドで前髪を上げ、スキンケアに励んでいるのは上司であり診療所の主である神代だったので。
「な、何やってんスか……？」
「スキンケアだ」
テーブルに並べられている数本のボトルやコットン、パックシートを見てからもう一度神代を見る。神代はまた化粧水を手の平に出し重ね付けをしている。そりゃ龍太郎だって乾燥で皮膚が突っ張るこの季節くらいはローションを付けたりするが、ここまでしっかりやったりしない。うろ覚えだけど実家の母親が使っていたものに似ている気がする。洗面台になんかごちゃっと並んでたやつ。多分。先生だって俺と似たようなもんだったはずなのにいきなりどうした、と手元を見ればスマホが立て掛けてあり、誰かとビデオ通話をしていたようだ。