秘密の植物園社会に疲れて柄にもなく訪れた寂れた植物園。俺がこの街に生まれ落ちた頃にはもうそこにあったという古臭い植物園は、人気はほとんど無いものの訪問者を静かに迎え入れていた。
区で運営しているここは入園も無料で、申し訳程度にパンフレットの置かれた無人の受付を通り過ぎ、ズカズカと歩みを進める。
入ってすぐは綺麗な花々が咲き乱れ、少ないとはいえ訪問してくれる人々を歓迎してくれているようだ。学生くらいの歳にみえる男女の組は花々をバックに写真を撮り、年配の男女はベンチに座り静かに花を眺めていた。
ここは俺の求める場所じゃない。綺麗に咲き誇る花は心をも浄化してくれるようだが、今の俺には少し色も匂いも賑やかし過ぎる。もっと落ち着ける静かな場所を探そう。

永遠より永くあれない「セルって、いつか消えてしまうの？」

わたしの唯一で無二のすきなひと。彼は屍から作られたクローン体で、普通の人間とは違う。

「考えていたの。不老不死はお父様ですら叶えられなかったものだから、きっと違うでしょう。だから心配になったの」

セルの綺麗な瞳を見つめた。彼の隈に触れる。
あなたのその目はいつか光失うものなの？それは、わたしが生きているうち？それともわたしが死んだ、ずっとずっとあとのこと？
不安を含んだ目で見つめれば、茶化さずにわたしを見つめ返してくれた。

「…お父様の血から作られたものだからな。長寿である可能性が高いと思っている」

お前が死んだずっとそのあとも生きているだろう。ぐらり、ぐらり。頭が痺れて熱くなる。