ブルガリない！ない！ない！！

　聡実は焦っていた。
　大学の先輩から格安で譲り受けたキィキィと軋む音を奏でる赤い自転車。
　その鍵が見つからない。
　古いけれど、なんとなくハンドルが歪んでいる気がするけれど、譲る前にラッカーが残っていたからと、飼ってもいない犬の犬小屋を制作した先輩が塗り直してくれた赤い車体のママチャリを、聡実は気に入っていた。
　近場での買い物にも、歩けない距離ではないけれど、乗っていけば格段に楽になるバイト先の道程にも便利な、キィと鳴く愛車。
　その鍵が、見つからない。
　玄関横の冷蔵庫の上。そこが定位置。
　靴を脱ぐのと同時にいつのも場所へ置いたはずなのに、出掛ける直前に、手を伸ばしてもシルバーのキーリングが付いた鍵はそこになかった。

ドラッグストア店員Aさんの証言閉店時間も迫った午後10時前、しゃがんで化粧用コットンなどを補充していたら、棚の裏から男性二人の声がしてきたんです。
アホみたいな販促ソングがいつものように流れていましたが、真裏だったせいか、その二人の声はよく聞こえてきました。
「何見てるん？柿渋？」
若い男性らしき声が降ってきました。
「ほんまに効くんかな？と思てな」
答える声は、激渋低音ボイスでした。や、あの、柿渋に引っ掛けたワケではないですよ？
激渋低音ボイスの男性は初老なのだと想像しました。裏側はボディソープの棚で、そのボディソープは、加齢臭に特化した商品なのですから。
二人でラベルを眺めておられたようで、あーだこーだ仰ってましたね。聞きながら微笑ましいと思いました。