船旅したいコラさんと俺の船に乗ってほしいローの話「ドフィが今度船を買うんだとよ」
「はあ？」
不機嫌な寝起き顔で、冷蔵庫から麦茶を取り出したローは、そのままの体勢で止まった。
「…船？」
「うん。なんかデカいクルーザー」
いや、もう買ったんだったかな？とロシナンテは長い手足を持て余しながら、ソファの上に寝転んで、分厚い冊子をひらひら振った。
梅雨入り前の初夏の朝、リビングいっぱいにまばゆい光が溢れている。鉄筋のデザイナーズマンションの九階は日当たりの良さと引き換えに熱がこもりやすい。
昨晩は窓を開けて眠ったが、それでもうっすら寝汗が滲んで、ロシナンテは早々に目覚めたのか気づけばベッドから消えていた。
ローはコップをダイニングテーブルにおいて、ロシナンテの手から冊子を取り上げる。

映画を観ないと出られない部屋に閉じ込められたコラロの話一歩足を踏み入れたその部屋は、まったくの「白」だった。壁、床、天井と完全な一色に染め上げられた小部屋に、視覚が一瞬、空間を見失いかける。極度に広くも、あるいは狭くも感じる。中央には目印のように小テーブルが一つ、その上に埃を被った映像電伝虫が置かれている。その隣には一人掛けの巨大なソファが、こちらに背を向ける形で二脚並んでいる。
——なんだ？この部屋は
話を昨夜に巻き戻す。
激しい嵐に見舞われたうえ、所属不明の海軍船に追われたロー達のポーラータング号は、航路を逸れて近くの小島に避難した。島影に船を隠し、さらなる危険がないかと、ローは一人探索に出たのだが、どうやらここは随分昔に打ち棄てられた島らしい。すでに住民の姿はなく、森の中に廃墟が点在していた。この部屋は、その奥まった一角に比較的保存状態の良い建物として残されていた。

君だけがいないアウローラ歴が始まるずっとずっと気の遠くなるような昔。
純粋種の吸血鬼悪魔天使しか存在しなかった時代。
「それは“鼓動”というんだよ」
優しく彼女はそう言って微笑んだ。
無知で無垢な私にゆっくりと丁寧に一つ一つ教えてくれた。
翼の生えた背中。
翼が無意味になった私達は、大地での移動の仕方を懸命に学んだ。無意味な部品だと思っていたこの足で歩くことを知った。
彼女と二人だけの人生を始めた。
翼は飾りになった。
でも気にならなかった。
飛べなくてもいいからただただ彼女と歩みたかった。
私が、“飛べない籠の鳥”でいた方がきっと彼女の結末はもっと優しいものだったと思う。

◇

長い白銀色の髪がベットの布を這う。
ゆっくりと身体を起こした。