伏黒恵さん、好きです。俺と付き合ってくれますか？伏黒恵には悩みがある。
年の割には落ち着いていて飄々と流れる水のように生きている、ように傍から見えるのは理解しているし事実そうだとも思う。とはいえ恵も思春期の男子高校生で、男子高校生らしく悩みの1つや2つは抱えている。
寝たまま何年も起きない津美紀のこと、体術がいつまで経っても亀の歩みのようにしか成長しないこと、傍若無人がすぎる担任教師兼保護者のこと、休みの度に荷物持ちと称して繁華街に連れ回す同級生のこと……挙げだせばきりがないが、恵の脳内を現在1番支配している悩みは、

「伏黒いるー？ごめん明日までの課題見して！」
自分が虎杖悠仁に対して、恋情を抱いてしまっているということ。

自覚したときは動揺した。あり得ない、何かの間違いだろう、吊り橋効果だろうからいずれは落ち着くに違いない、と。

紅玉のフタゴムシ①「さとる」
そっと呟いても、その声に答えてくれる筈の人間はまだ目を覚まさない。さまざまな機械に繋がれ、死んだように眠る悟はまるで精巧な人形のようだった。
「悟」
もう一度、名前を呼ぶ。
ピクリとも動くことのない瞼を見て、思わず投げ出された手を握った。ただでさえ冷たい悟の手がさらに温度を失っているのに気付いて、強く、強く握る。
あわよくば、この感触に気付いて起きてくれる期待を抱いて。
「悟...」
なのに、強く握った手を持ち上げても、悟は目を瞑ったまま。
抵抗しない。何も言わない。
それが酷く悲しくて、私はぐっと唇を噛み締めた。

『五条が暴走車に撥ねられた』
そう言った硝子の震えた声を、今でも容易に思い出すことができる。