手紙狗巻君と喧嘩をした。初めての喧嘩。
最初は軽い口論だった。

「怪我したって聞いたよ？何で教えてくれなかったの？」
「…こんぶ」

狗巻君が任務で大怪我をして、
家入さんに治療して貰った事を後から知った僕は、悲しくなった。
だって…僕らは恋人同士なのに。
だから、狗巻君の部屋に行って話し合おうと思ったんだ。

「僕に言ってくれたら直ぐに治すのに…」
「…おかか」
「何で？僕ってそんなに頼りない？」
「…」

無言が肯定に聞こえて更に傷付く。

「狗巻君、ちゃんと答えてよ」
「…いくら…明太子」

もう過ぎた話しだろ？と言うニュアンス。
僕のモヤモヤが膨れ上がり、
「あ、そう…もう知らない」…だなんて、
子供みたいな台詞を吐いて部屋を出た。
それが三日前。

乙棘版ワンドロワンライ　「扇風機」夏休み中、僕たちが任務で急遽駆り出されたその場所はあたり一面に田んぼが広がり、比較的背の低い山々に囲まれたのどかな田舎町だった。


任務終わり、木造の小さな屋根付のバス停で二人きり。ベンチに腰をおろして最寄り駅に向かうバスを待つ。セミの声が混ざり合ってジンジンと頭に響く。僕は思わず制服のボタンを外してから胸元を掴んでパタパタ仰いだ。


隣の狗巻くんは自前のハンディファンを取り出して、下から白シャツの中に風を送り込んでいる。ふわっと舞い上がったシャツの隙間から白い肌とパンツ紐がチラッと顔を出して、思わず視線がそちらに向かってしまう。ソコは狗巻くんの絶対領域。パンツ紐からはみ出した腰骨とVラインが綺麗でセクシーで堪らない。至近距離でそれを覗いているハンディファンが今はすごく羨ましい。

【ファンビル|翻訳】アイハクスリ（1）全文を暗記したしても、暇さえあれば、あなたはこの手紙を引っ張り出して何度も読み返さずにはいられない。

長いではないが、真心満々な手紙だ。手書きの字はきれいて、医者たちへのステレオタイプを完全に打ち砕くほどきれいだ。

（少なくとも、ハイウィンドの医者たちの手書きの処方箋はどれもこれもぞんざいで、あなたに「10年以上まったく教育を受けていないのではないか、私」と自己不信に陥った。）

そして、見終わるたびに、いつも手紙を丁寧に折って元に戻し、バルコニーに北東の方角を眺めた。あなたが知っているように、高くそびえる赤い岩山の後に、瓢箪形の屋根の建物が隠れてる。

旧世界の文明には、瓢箪が「懸壺済世（瓢箪を掛け、世を病から救う）」の意味があり、万能薬を入れる容器として、長い間医者の縁起物だったと聞いたことがある。