キミ専用口説き文句「この町のみんなが広場にいるとするでしょ」
　黙って寝ていたカレンが不意に話し始めた。
「その中、みんなに内緒でわたしを口説くとしたら何て言う？」
「思いつかない」
　間髪入れずにそう答えたので、カレンは不服そうな様子だ。
（だって、わたしの語彙じゃ言い表せないくらい可愛いもの）

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。