海が見える駅で「場地さぁん！海に行きましょ！」
「あぁ？海ぃ？」

　事の発端は、一昨日のカチコミ帰りに、俺の愛機ゴキを倒してしまい、メンテナンス行きにしてしまったことから。
　昨夜、マイキーが電話口で大爆笑しながら「単車のねぇバジ、まじダサくて面白すぎるから、明日のカチコミは弐番隊の回すわ」とほざき、今夜の予定が無くなった。
　じゃあ、千冬とどっかでダラダラするか、と思っていたら、千冬は朝も昼も姿を現さず、やっと会えたのは放課後。
　顔を合わすなり、千冬は海に行こうと言い出したのだ。
「なんで海なんだよ。湘南とか？俺、けっこーイライラしてっから、浮かれた族とか見つけたら、たぶんブン殴っちまうぞ……」
「神奈川は合ってんスけど、ちょっと違います。ほら、電車の時間がなくなるんで！」

海が見える駅で　－昼の月－※場地さん38歳、千冬37歳
※付き合い長め、同棲中



　四代目ゴキが動かなくなった。
　今日は徹底的にメンテナンスしてやるぞ、と圭介さんが腕まくりをした日曜の朝のことだ。
　最近の移動手段は、もっぱら車ばかりで、バイクを使う頻度は少なくなっていた。駐車場の奥でシートを被って留守番するゴキを、圭介さんはいつも気にしていた。
　洗車から始まり、エンジンオイルやフィルターの交換、チェーンやブレーキまわり、バッテリーの点検……圭介さんはとても丁寧に、手際よくメンテナンスしていく。バイクに触ること自体が楽しいのだ。
　終わったら、二人で軽くドライブしよう。そう言ってニッと笑うものだから、俺もうきうきして、車体の拭き上げを手伝った。