すべてが停止した街で　ある日、街が呼吸を止めた。
　私以外の人間、動物、虫。すべての生き物がその動きを止めた。全く同じ姿形の人形になってしまったように見える。変わらず現れる太陽と月だけが規則的な時の流れを感じさせた。

「おはよう」

　朝、目覚まし時計で起きる。無機物は相変わらず動いていた。停止する前はスマートフォンを利用していたが、今は電源を落としている。当然インターネットも通話機能も使えないのだから、いたずらにバッテリー残量を減らすこともないだろう。

　ベッドから抜け出しテレビの電源を入れる。勿論テレビ番組は映らない。停止してから毎日確認しているが、もはやこれも惰性だ。何かが映るかなど期待していない。

　カセットコンロで沸かした湯でインスタント味噌汁を飲み、外へ出る。

「いってきます」

　当たり前だが車や電車なども走っていない。人々はある瞬間を境に、静止したままの姿勢でそこに存在している。通勤通学中と思われる人間が多い。朝の時間帯に停止したのだろう。その瞬間、恐らく私はまだ眠っていた。

　停止した街で何をするか。何もすることなどない。仕事に行く必要もない。毎日、誰か私のように動いていないか確認するためだけ街を見て回る。

「……」

　今日も街は変わらない。停止した人々で賑わうだけだ。
　
　無駄に歩き回り体力を消耗するのも面白くないので、最寄りのスーパーに向かう。生鮮食品は危うい状態なので、レトルトや缶詰を手に取った。街が機能していない以上、仮にこのまま持ち出しても犯罪にはならないだろう。しかしいつ街が生き返るともしれないし、何より寝覚が悪いためレジに代金を置いておく。できるだけ釣りがないように計算するのが手間だ。

　昼過ぎに家に戻る。買ってきたものを片付け、寝室へ戻った。

「ただいま」

　月島は変わらずベッドの中にいた。

「変わりないか」

　横向きに寝転がる月島は、身じろぎひとつしない。あの朝と同じ姿勢のまま停止している。だが他の人間と違うところがひとつだけあった。

「変わりないならいい」

　月島も停止しているが、私の言葉に反応し瞬きをする。恐らく肯定の意味であれば1度、否定であれば2度瞬きしてみせる。

「外は今日も変わらずだ。やはり、戻るとしたらお前からではないか。こうして話もできることだし」

　10秒ほど時間をおき、月島は1度瞬きした。

「気長に待っているぞ。もしかしたら、次にお前が動く時には……同い年になっているということもあるかもしれんな」

　月島は2度瞬きした。