It's all my fault.①　──その日は朝から厄災の連続だった。
　人身事故が原因で、乗車予定だった新幹線が遅延。やっと乗れたかと思えば、ドラマの共演女優が仕事のブッキングで急遽合流できなくなったと連絡があった。せっかく長ゼリフを昨夜一晩かけて完璧に覚えてきたというのに、だ。
　代わりに次の五話のゲストの子、来れるよう頼めたからよろしく〜😆変更になった撮影シーンの台本原稿添付で送っといたから確認しといてね！
　秋空に浮かぶひつじ雲よりもふわふわと軽い、監督からの二文メール。握り締めすぎてミシミシと軋むスマホを鞄の上に放り、車窓に映る自分の顰め面へ嘆息を吐き捨てた。
　四時間弱程揺られ、ロケ地に到着した。送られてきた台本は、どうにか頭に入れ直した。せっかく広島くんだりまで赴いたところで、撮影シーンが潰れればすぐさま帰される。駆け出しのアイドル相手に、代わりの撮影シーンが用意されただけマシだろう。そう自分を言い聞かせるように、指定された展望台へ向かうと──

あ「あ」
手から滑り落ちたそれは、床にぶつかって、あっけなく崩れてしまった。
　私の手には、一瞬前までシャーレが乗っていた。その中には、体細胞核を移植した卵子から発生した小さな小さな胚。ある程度育ったそれを、培養液に移すところだった。足を滑らせた訳でも、何かに驚いた訳でもない。するり、と手からいなくなっていたそれは、床で悲惨にも飛び散っていた。
「あーあ、命、一個壊しちゃった…」
「早く拭きなよ。その汚れ、乾くと落とすの大変だからさ」
「分かってるよぉ」
私はkimタオルを何枚か取って、飛び散った細胞を搔き集める。胚を浸していた羊水か、細胞から出た液か、どちらか分からない液体が白い生地に染みる。ペーパータオル越しに触れる細胞は柔らかく、粘液が伸びてベトベトしている。私が不注意で落とさなければ、こんな姿にならずに、立派な生命でいられたのに。せっかく形になっていたそれは、半分つぶれて、べたついた塊になってしまった。細かく飛び散ってしまった細胞を、一つも漏らさないように、丁寧に丁寧に床から救い出す。