蜂蜜の日「すっかり遅くなってしまったな」　
　その日の菩齊村は、ここ一年で最も暑いと言っても良いくらい、気温が高い日だった。
　謝憐は、”生い茂って手がつけられなくなった雑草をなんとかして欲しい”という願いを叶えるために、高齢夫婦の家を訪ね、一日がかりの作業を終えて菩齊観へと戻るところだった。
　細かく散った草木や土埃が汗で張り付き、髪も肌もざらざらとして、少し払うだけでも煙のように細かい砂が舞った。
「……これは酷い。水浴びが必要だ」
　少し咽せながら呟いたものの、すでに日は沈み、とても水浴びできる明るさではなかった。
　仕方なくそのまま帰宅することにして、再び道なりに進み出した。しばらく進み、緩やかな曲がり道の向こうに菩齊観が見えると、自然と頬が緩んだ。

捨てる神あれば、拾う神あり。そして、僕は落ちていた神を拾う。暦の上では秋も深まっているはずなのに、その日は夏が帰ってきたように暑かった。
日陰から陽の照っている道に出ると、太陽の光が燦々としており、ただ歩いてるだけなのに汗ばんでくる。太陽が苦手な花城は顔を顰めた。
借りているマンションから駅まで、何となく、その日、普段とは違う土手沿いを歩くことにした。蒸した空気は暑く、川でも見れば気が休まると思ったのだ。
アスファルトで雑に舗装されている道を土手を降りて歩くと、水面がキラキラと光っている。
ふぅと息を吐いて、着ていたパーカーの袖を捲り、黒い鞄を片方だけ肩に掛けて、再度歩きだす。まだ、地面に生えている雑草は雨露が渇ききっておらず、湿ったままの緑を天に伸ばしていた。