猫にまたたび天気の良い日になると気まぐれにひょっこり現れ、音もさせずに庭に入ってくるあいつ。
その日は不覚にもあまりの静かさに、洗濯物を干している俺の足にその体が触れるまで来ている事に全く気付かなかった。
「うわァ、びっくりした、お前いたのかよ！」
足の下にいた黒いかたまりにギョッとして叫ぶ。
そいつはこちらを見上げると、不服そうに言った。
「せっかく拾ってやったのにその言い草か」
俺が自分の足元に落とした洗濯物をかがんで拾い上げてくれたのはその男、冨岡。
「物音させずに入ってくんのやめろォ」
「普通に入ってきた。気付かないとは随分気が緩んでいるんだな」
こいつに悪気が一切無いことはもう分かっているから、こんな事を言われても俺はもう昔みたいに噛みつかない。

生まれ変わった記憶持ちの不死川実弥余生義勇、実は鬼化炭治郎との接触が影響して恋仲になった不死川が先に逝った後も不老で生き続け仲間全員を見送って来たんだけど、一人きりなのは寂しくてずっと引きこもっていた。鬼の血も薄れた百年後、普通の人として生きるようになったある日恋人の生まれ変わりと出逢う。
名前は実弥。
昔と同じ同姓同名、瓜二つ。目が合った瞬間人目も憚らず抱き締められ涙声で名を呼ばれた。どうやら百年前の記憶が有るようで義勇をずっと待っていたと言う。長い間孤独な時を過ごして来た事と二度と会えないと思っていた恋人に会えた喜びで涙が止まらない義勇。自分が百年前から生き続けて来た事を告げ再び一緒になる。
長年夢見てた実弥と過ごす日々。幸せだと感じているけど事ある毎に百年前の実弥と恋仲だった短い期間を思い出すようになる。