14歳　あるいは地方都市のメメント・モリ　下りのホームで電車を待ちながら、松井はぼんやりと向かいのホーム越しに見える変わり映えのしない駅前の風景を眺めた。
全国どこにでもある、地方の各停駅の光景だ。駅ビルもない駅舎の横のコンビニ、ロータリーを囲むようにチェーン店の居酒屋、マクドナルド、学習塾と不動産屋のテナントがあって、その向こうにはもう何もない。国道に出ればあとはロードサイドお決まりのテンプレートをなぞるようなラインナップが点々と並ぶだけ。
　それでも、向かいのホームに滑り込んでくる車両に乗れば、今すぐにでも東京に行ける。
　最低のラッシュで名高い、都心へ続くこの路線は、朝は痴漢が、夜は酔っ払いが、そして今くらいの黄昏時には長い長い通勤時間のストレスでおかしくなってしまった人間が、狙いすましたように集まっている。

「お願いしたいことがあります」
　覚悟を決めて切り出した己の声が、閉め切った執務室に響く。視線の先に座した主は驚く様子もなく、ひとつ頷いて口を開いた。
「修行か」
「――はい。己を、私自身の立ち位置を見極める、そのための旅に出る許可をいただきたく」
　自身を奮い立たせるように、ぐっと背筋を伸ばす。
　刀剣が神妙な顔で切り出す話なんて、十中八九修行の申し出だ。この本丸でも、はじまりの刀を筆頭にもう何振りも修行へと見送っている。断られることなんてめったにない。わかってはいても、いざこうして願い出る側になると不思議と気圧されてしまう。ぴりぴりとした空気は主が纏っているのではない。私が放つ緊張感に私自身が怯んでいるのだ。