彼女とわたしの猫時間００


　とある大手通信会社の調査によると、現在我が国の個人における携帯電話の保有率は九割、スマートフォンだけに限定しても八割を超えているという。実に十人中九人が携帯電話を、十人中八人がスマホを保有しているのだから、ちょっとした調べもの――たとえば知らない言葉の意味を調べるのだってわざわざ分厚い辞書を引いたり電子辞書を準備したりしなくとも、ほとんどのひとは時を選ばず場所を選ばずいつでもどこでもスマホひとつでことが足りてしまうのだ。
　便利な世の中になったものだ。
　とはいえ、どんなに世の中が便利になったとしても、お仕着せに近い状態で押しつけられたこどもケータイを惰性で持ち歩いてるようなわたしの場合、少しばかり事情が違ってくる。

蜜月予行練習（sideS）　カラメル状になるまで煮詰められたりんごは、フォークを刺そうとするだけで崩れてしまいそうなほど柔らかい。ひと口サイズに切り分けたタルトタタンをぱくりと頬張ると、ほろ苦くて甘酸っぱい風味が口いっぱいに広がった。おいしくて幸せで自然と笑みがこぼれる。君とおそろいだね。
　こんなにおいしいタルトタタンならひとりで食べてもおいしくいただけるのだろうけど、きっと物足りなさを感じたはずだ。味のうえでも、気持ちのうえでも、満たされなかったはずだ。こんなにおいしいタルトタタンを俺ひとりで食べるのは勿体ない、君にも食べてほしい――そう思ったはずだ。
　だから、今日は君と一緒でよかった。
　唇の端にヨーグルトソースがついていることに気づかないほど夢中になってタルトタタンをぱくつく君を見られてよかった。おいしいものを食べて幸せでたまらないというふうに目を輝かせる君を見られてよかった。

キスキスクマクマ　ややこしい計算式をどうにかクリアして、つと目を上げる。視界の端に映り込んだミルクティー色の巻き毛に、お腹の底に引っ込めていた怒りがふつふつと再燃した。
「あのクソ親父っ！」
　プリーツの膝の上、一撃を食らったトマトのクッションが衝撃でぽすんとへこむ。
「むかつくむかつくむかつくっ！」
　何度も何度もぽすんぽすんぽすん。パウダービーズが詰められたクッションはへこんでもへこんでも、へこたれることなく一瞬でトマトのかたちに戻る。
「さっきから何を荒れているんだい？」
　年度初めの学力テストを明日に控えた午後四時三十分、参考書とノートを拡げたローテーブルを挟んで、わたしの向かいに座るシャディクが首を傾げる。返事をする代わりに、わたしはベッドの上に転がっていたクマのぬいぐるみを目で指し示した。