ぼくのＴシャツ、わたしのＴシャツ　歩道橋の上から幕張メッセを見渡して、明日はこんなに大きな会場で全校集会をするんだなあと感慨にふけっていると、隣から深いため息が聞こえてきました。
「本番は明日だってのに会場入りするだけじゃなくてもうＴシャツ着てるとか、あんた本当に気ぃ早すぎ」
「そういうミオリネさんも、足もとに置いたバッグの中にＴシャツを入れてるじゃないですか……ってあれれ？」
　かばんからのぞく白いＴシャツに視線を落として、わたしは首を捻りました。
「Ｔシャツの色が違う？　ミオリネさんのってネイビーでしたよね。それにサイズがＬサイズ……？」
　一瞬息を飲んだあと、ミオリネさんは足もとのかばんをひったくるようにしてわたしの目から隠しました。
「か、勝手に見てんじゃないわよ！　これは、その、間違えて持ってきちゃっただけよ！」
　間違える？
　わたしは再び首を捻ります。
「Ｔシャツは一枚ずつしか配布されていないはずですし、間違えようがないんじゃ……。それに、誰にどのＴシャツが支給されたのか分かるように、わたし達のＴシャツには特注でタグのところに名前の頭文字が入っていたはずですが……」
　ふと気づいたことがあり、わたしはミオリネさんの顔をのぞき込みました。
「今見えた頭文字、ひょっとして『Ｓ』ですか？」
「――！」
　ミオリネさんの白い頬がたちどころにばらの花の色に染まります。
「一瞬だったのに見えたの？　あんたってば、どうしてそんなに動体視力がいいのよっ！」
　からりと晴れた夏空の下、ミオリネさんの声が響き渡ります。このときミオリネさんが「あとで彼に『あんたのところにわたしのＴシャツない？』って連絡しなきゃ！」と考えていたことをわたしが知るのは、もう少しだけ先の話です。

＊

　数分前からシャディクが集会室の中をぐるぐるしている。テーブルの下やソファの後ろ、あげくのはてにモニターの両脇に並んだ壺の中までのぞき込んではため息を落としている。見かねたサビーナが、
「シャディク、何か探してるのか？」
　そう問いかけると、シャディクはゆっくりこちらへ視線を向けた。
「うん。誰か、明日の全校集会で俺が着るＴシャツを見なかったかい？」
　全校集会のＴシャツって……。
「あのサークル状に模様がたくさん入ったＴシャツ？　絶対忘れちゃいけないからって、数日前に自分の部屋へ持っていったんじゃなかったっけ？」
　紅茶を飲みながらわたしが言うと、シャディクはちょっぴり困ったような顔をして笑った。
「俺もそのつもりだったんだけど、部屋のどこにも見当たらなくて」
　おかしいなあ……とシャディクが首を捻っているところに、「おい、シャディク」と口にしながらレネとエナオが戻ってきた。レネが手にしているのは――
「てめーの部屋の前にＴシャツが落ちてたから拾ってやったぞ。これ、全校集会で着るヤツだろ」
　みんなに見えるようにばーんと広げてみせたＴシャツは、確かに全校集会のＴシャツだった。
　見つかって良かったねと言おうとしたところ、わたしの隣に座っていたサビーナが顎に手を当てながらぽつりとつぶやいた。
「ふむ。確かに全校集会のＴシャツのようだが……」
「ネイビーのＳサイズ……？　色もサイズもシャディクのと違ってる……？」
　ソファの上で猫みたいに身体を丸めていたイリーシャも首を傾げる。そうだ、シャディクのＴシャツの色は確か白だったし、ＳサイズのＴシャツをシャディクが着られるとは思わない。
「サイズ表記とは別に、タグに『Ｍ』って入ってるわね。頭文字入りのＴシャツが配られたって話は聞いてるけど」とエナオ。
　頭文字が『Ｍ』？
　ええっと、それじゃあ、つまり――
「そのＴシャツはシャディクのＴシャツじゃないってこと？」
　わたしが言うと、シャディクは首を横に振り、やんわりとした手つきで（だけど流れるような素早さで）レネの手からネイビーのＴシャツを回収した。
「いや、俺のだ。俺のＴシャツで間違いないよ。拾ってくれて助かった。こちらで引き取るよ」
　このときシャディクはにこにこ笑っていたけれど、「あとで彼女に『君のところに俺のＴシャツないか？』って連絡しないと！」と内心焦りまくりだったことをわたし達が知るのは、もう少しだけ先の話。