運命が欲しかった。手紙が来ていた。この間学校で行われた血液検査の結果を知らせる手紙だった。お母さんが一緒に見よう、と震える手を握ってくれる。何も言われたことは無いけれど、学校でどんな扱いを受けているのか知っているんだと思う。この結果が、僕の学校生活を左右することも。

―――

「今日の検査結果は後日郵送で家に届く予定だ。必ず親御さんと確認するように！それじゃ委員長、帰りの挨拶」
「きりーつ、礼」

さようならー、とクラスメイトの声が響く。帰り支度を済ませてさっさと出ていく人。机の向きを変えてお菓子を開ける人。それぞれの予定に合わせてクラスが動き始める。僕も帰って今日のヒーローニュースまとめよう。スマホを弄りながら立ち上がり、教室を出る。下駄箱で靴を履こうとしゃがんだ時、背中に強い衝撃を受けた。