お前ごときに、救えるものか　この町では昔、女神祭というものがあったという。
「女の子はみんな、先祖代々受け継がれてきた衣装を着て踊ったものよ」
「素敵ね。どうしてなくなってしまったの？」
「平たく言うと、わたしのせいなのよ」
　カレンはそれ以上何も言わなかった。わたしも、もう何も尋ねることができなかった。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。