誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

恋心との付き合い方好きだと告げたら断られた。
そうかとだけ言葉にして胸にぽっかり空いた穴を抱える。
それから復興で忙しく、あいつとも離れ離れになった。
お互い活動の場が違いすぎて会う機会もない。
出会って20年めの春。
通りを隔てた向こうにあいつが手を振る。
『あぁ、やっぱり忘れられない』

「それならそれでいいがな」離れてみて分かったことがある。
ゲンがどれだけ千空を一番に思っていたか。
冗談めかして『テメェは俺の嫁かよ』というと満更でもない表情で笑う。
怒ってこないから千空の方が赤くなった。そうすると、少し慌てて『そう言うのじゃないからって』と言い訳がましいセリフが出てくる。
「そうかよ」

濡れ千空ちゃんは可愛いとゲンが申しておりまして悲鳴のような声が夜の帷を震わせた。
村には羽京がいるからと、二人で温泉までやってきた。
ここなら大丈夫と思ったのに、広い温泉棚はやたらと声を響かせた。
思わず自分の口を塞いだけれど、出た声は取り戻せない。
離れていく人肌が寂しく振り返ると、月明かりの中ゲンが困ったように笑った。

コイがアイに変化する「千空ちゃんは俺のなのに」
思わず聞き逃しそうな小さな呟きを拾った。
小さな不満だが、千空は嬉しさのあまりゲンに抱きついた。
「な、何？どしたの？」
突然の抱擁に彼はひどく慌てている。
「やっと追いついたみてぇーだからな。おせぇーわ」
ゲンの小さな独占欲を千空は歓迎した。