誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

ほら、笑う。だから逃げたかったのに。聞かれたくないことほど漏れるもので失言は取り戻せない。
ああ、振り返るのはかなり怖い。なんで居るかな。
「おい、ゲン。こっち向け」
「拒否しまぁーす」
「テメェに拒否権なんざあるか。いいからこっち向け」
あぁあ。しばらく司帝国跡地の見回りとかで会わないようにしたかったのに。

この手を二度と離さないやっと捕まえた。
この手を二度と離すまいと強く強く握りしめたる。
細くて骨張って見える手がしっかりとした力強い手なのだと初めて知った。
こいつが俺から離れていくわけがないとたかを括っていたから。
一度目は許した。
テメェが何を抱えて、何に怯えているのか。
今度こそ全部吐かせる。

ちょっと、腰に足を絡めないで千空ちゃん！感情の揺れが紅い瞳に現れている。
「何？」
沈黙に耐えられなくて短く尋ねた。
触れ合った肌は熱くて、溶けていく理性と闘う合間に。
「ぁ…、少し驚いてる」
「俺がこんな感情を持ってたことに？」
「それは疑う余地もねぇ。だが、ヘタレのテメェが強硬手段に訴えるたぁ、嬉しい誤算だ」

「何でオレを見てくれなかったの？」掛け違えた感情は乖離しすぎてもう修正は効きそうもない。
千空は後悔した。
一度歪んでしまった形は元には戻せない。
歪な思いを抱えてどれぐらいテメェは堪えていた？
メデューサの復元能力でも精神は修復出来るだろうか。
泣きながら自分の胸を撃ち抜いたテメェが血の泡を吹きながら囁いた。