バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。

可愛くなりたいと思ったのは今までの人生で初めてだった。容姿については昔からさんざ言われてきたので整っている自負はある。だがしかしそれでも、彼のまわりと比べたら、自分はなんと貧相で華のない人間なのだろうと卑下してしまうのだ。メイクもヘアスタイルもファッションもカラフルな米国女性陣は、自分の魅せ方がうまい。それが彼女たちの自信や原動力の源なのだと、現在の合同捜査でなんとなくわかっていた。でもだからといって地味な僕に自信や原動力がないわけではない。むしろ溢れんばかりだ。着飾らないと湧き出てこないようなタイプではないし、その前に着飾るものを持っていないし…バーボンの場合は別だけど。今は降谷零の話だ。薄いオフィスメイクとおなじみグレーのセットアップスーツで米国勢の部屋へ諸用に行けば、自分はかなり浮いている。言い方を変えれば、とても目立つ。