夏五 从前有座山那天风和日丽，如果要写日记，夏油杰就会这样开头。那天风和日丽，很适合露台晒被子，人和猫晒太阳。我和往日一样经过林间小道，给我的花坛浇水，忽然天崩地裂晴空惊雷，我日复一日年复一年路过的山丘在我面前裂成两半，我被震到地上心疼我的花，还以为要像奥特曼一样从地里钻出一个奇丑无比的怪兽。好吧，我修正一下，其实是奇丑无比的反义词（如果他能一辈子不开口的话），世界所有形容美丽的词在他面前都会黯然失色。我这样写总可以吧悟？你不要再吃我的刘海。那天你从山丘丘里醒来，随便一哆嗦，就把土沙碎石都抖下去，露出你完美的侧脸，你完美的下颔骨，大地母亲真是厚爱你，然后你大喊了一声：好痒！
夏油杰说，当时吓得我水壶都撒了。
巨人，姑且这么叫他，在巨人这个称呼前他是一坨山丘，在一坨山丘前他是一块巨石，安安静静卧在大地母亲的怀里，没能给任何生灵添麻烦。在沉睡了三千六百五十年又三个月零一天后，他被夏油杰的一壶凉水浇醒了，用他的话说就是：你淋到我脚趾头了。
夏油杰很有礼貌，对不起可能是他的口头禅，浇花是他的责任，淋到巨人的脚趾头是他的无心之过，他依然会先说一句诚恳的对不起。
巨人为了听清他的对不起把耳朵靠过来。
对——不——起！
夏油杰为了让巨人听清楚说了第二遍，双手拢在嘴前。
巨人很满意地点点头，顺便把头顶上的树杈也震下来。原来他一头纯白，不是六月为我喊冤下的雪，也不是他寿比南山，用年岁染的头发。夏油杰在日记里是这么写的，他知道对方看不懂。
我原谅你了，巨人的语气很傲慢。
但我还没有原谅你，夏油杰说。
什么？
你踩了我的花！夏油杰两手一摊，让他好好看看他脚底下的七零八落。
巨人趴下来，他拥有白色大理石一般的身体，玻璃弹珠一般的蓝眼睛。他像猫一样伏在夏油杰七零八落的花坛前，用手指尖非常勉强地捻起了一团紫阳花，再看了看抱着手臂等他道歉的夏油杰。
对不起。他撇开视线。
再大声一点。夏油杰把耳朵侧过来。
对—不—起。巨人把声音拉得很长很长。
好，那我们扯平了。夏油杰很干脆，他抱起水壶就准备往回走。
你要去哪？巨人盯着他两眼之间的小人，世界上怎么会有和他相似却又这么小的东西，哪怕他等比缩放上千倍也一定比他还要大一点儿。
回家。夏油杰说。
那我怎么办？
不知道，你爱去哪去哪，但不要跨过那条河，河对面就是小镇，有很多像我一样的人就住在哪。如果你去了，他们会被你吓到，你会踩塌他们的房子。
你明天还会来吗？
会，从山林出来到镇子里，只能走这条路。
好，那我还在这等你。你叫什么？
夏油杰。夏油杰已经被问烦了，他还是有问必答。
夏油杰。巨人很快掌握这个名字的发音。
你呢？
五条悟。五—条—悟。很好听吧？我自己取的！
于是我们的白石巨像五条悟，奇丑无比的一切反义词，在原本的地方坐了整整24小时才蹲到夏油杰出山。夏油杰来时为他带了糖果。
五条悟问他：你就不好奇我从哪来？
你是从山丘里钻出来的，那就该是这片山林的万分生灵之一。也或许是某日从天而降，砸进土里便扎根睡觉，如今才被我一泡凉水浇醒。夏油杰在给他剥糖纸，回答起来慢条斯理。巨人五条悟有一双巨大的手，他这双手能轻易地拔出巨树，举起山石，却对一颗糖果无能为力。
你不好奇我是什么？
是一座很好看的巨像。
错！夏油杰，他说，很久很久以前，当山还是海，当树林还是一片荒原的时候我就存在了！当时还有很多我的族人，他们个头都比我小但都比你这点小人大得多，他们各司其职，称我是千年难一遇的六眼，有洞察一切未卜先知的才能，于是让我做此处的天空视察者，天空上方的一切异变都逃不过我的眼睛。
五条悟讲得洋洋得意，满面春风，咔哧咔哧地嚼夏油杰给的糖果。
那你的族人都去哪了？
他们都……五条悟顿了一下，尝到荔枝味的糖果像雪一样快速在他的舌头上融化，甜味分解过后又泛起酸味。
有一天，我目睹到天空之上突发异变，我警告我的族人快些逃命，于是他们纷纷从地上一跃而起，逃亡宇宙，而我决定留下来与异变共存亡。我听起来是不是很像英雄？
确实很像。夏油杰拾起一地的彩色玻璃糖纸。
这么说来，五条悟凑近夏油杰，戳戳他额外掉出来的刘海，夏油杰，我比你年长几万岁，是你的前前前辈，你要敬我如宾，尊我如灵。
每天都要给我奉上你私藏的所有糖果！
夏油杰笑了，他说你原来还是个小孩子。
五条悟不服。他把夏油放进掌心，脸凑得很近很近，看夏油杰在他的手心连半个手掌都占不满，他存心要吓唬他：我比你高出无数倍，用一根手指就能把你压到动弹不得，仰头便能吞掉一整个你，世界上哪有我这种小孩。
你不会那么做的，你不会碾碎山林也不会吃掉我，你连站起来都不敢，因为你怕吓到空中的鸟儿。夏油杰这么回答他。
小小人类摊开自己的手掌，说，来，我还有颗糖，你要不要吃？


夏油杰日复日一日年复一年照看他的山林，修缮唯一能过河的桥，他孤单单从林间来，再孤单单回林间去，五条悟出现于这条路的半中央，于此同时带来的变化是离时兜里多塞了一袋子糖，归时捎回来一袋糖纸。他有时日月兼程，没有怨言，能看到五条悟在那条路上像山峦一样沉睡，像湖泊一样呼吸，不再守望天空的蓝眼睛终于等到歇息。在无数个世纪之后，用一壶凉水浇开他，看他睁眼有如桔梗花开。
但，他写，没有怨言是假的，我顶暴雨修桥背地里还会被人说是疯狂炼金术师；任劳任怨也是假的，这条路太长太硌脚，山林太广阔太寂寥，我来回兼程便用掉大半日，修不好我的桥，守不好我的林。但，他又写，一片好心是真的，唯一的桥通向唯一的林，唯一的林外是一片广袤新世界；一心向善也是真的，所以守林栽花渡人，渡人就如渡你我，但。
夏油杰某日来找他，单只为找他，不修桥不栽花，兜里塞了最后一把糖，要一颗一颗给五条悟拆开的那种。他说悟，五条这座白色的山就会苏醒，眼皮合开如桔梗开放。他说悟，我不会再走这条路了，我以后也不会再回来，我想，我们只能就此别过。
五条悟眨了两下眼睛，他说，为什么？
因为我太累太累，我走不动了。
如果路太长你走不了，我可以替你走。
我说过了悟，你太巨大，你修不了桥，你太沉重，会把他们的房子踩塌。
那就用我的手作桥，我们再也不用修桥，我长出翅膀来帮你，再也不用担心我踩坏别人的房子。
夏油杰笑了，他说悟，小孩子就是喜欢吃糖。
然后他就把一整袋的糖果都放到五条悟的掌心里，走了。
白山一般的五条悟重新蜷回地上，他想重归山峦，想要重新扎进大地母亲的身体里，就是不想一跃而上。他捧着一袋糖果想迷你人类夏油杰，小到可以在他的手心里伸开手脚，小到双臂都不够拥抱他的眼睛。
他想夏油杰对不起，我对你撒了谎，没有什么异变和天外来客，我独自视察天空三千年都未出现过任何异样，此前不存在异变，此后也不会有。只是一切都越来越小，我的族人要远离地球，我却不愿与他们一同一跃而起。因为在哪都没有我的容身之所。
五条把糖果攥在手里，再打开时看它们像细闪粼粉一般落下。五条想，要是他再小一些就好了，再小一些，更小一些，再柔软一些，再轻盈一些，他不要高得顶天，也不要硬如磐石，这个世界上已经没有比再无容身之所更可怕的事情了。他只希望自己能柔软得恰到好处，变成一团可以被人用臂弯围起来的生命，可以被夏油杰轻松地拢在怀里。
那天晚上大地轰鸣，巨石支离破碎，崩殂瓦解，地上的碎石堆成新的山坡，原本的巨人不见了。
夏油杰早上醒来，发现呼吸沉重，胸口压抑，他向下看，看见一只白猫卧在胸口上，暖呼呼的，打着呼噜。


悟说，这样写不够，只好再加两句。
从前有座山，他无坚不摧承受风吹雨淋，忽然有一天山崩地裂、电闪雷鸣，山不再是山，他成为了一只世界上最柔软的猫咪。
从前有个僧人，他日夜兼程只为渡人，孤苦伶仃地住在一幢小庙里，忽然有一天山崩地裂、电闪雷鸣，僧人仍然是僧人，但他们都不再孤身一人。