「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

出会えた奇跡に祝杯をその人物が産まれてきたことを寿ぐ行事であることは本から知識として得ていた。
知識としてしかわからなかった。

生家ではそんな風習がなかった。初等教育学校に通っていた時でも私の生誕が祝われたことはなかった。

家を出て魔法警察学校に通って、アレックスにはじめて言われたのだ。
誕生日おめでとう、と。
なぜそんなことを言うのか私にはわからなかった。

「歳を重ねることの何がおめでとうなんだ」

つい、そう疑問を投げかけてしまったことを思い出す。
アレックスはきょとんと目を丸くすると、あの良く通る大きな声で言ったのだ。

「先パイと会えて嬉しいからっす！」

論理が破綻していると思った。何故、私と会えて嬉しいのが生誕を祝う言葉に繋がるのか私には全くわからなかった。