アメニティ　なに飲む？と聞かれて、お構いなくと返す。遠慮するな。と言われて、じゃあ、水でいいです。と言うと酷く驚いた顔をしていた。
「水でいいのか？本当に？炭酸水もジュースとかもあるし、いろいろあるぞ」
「や、別にこだわりとかねーんで」
　落ち着かない。普段座らない質のいいソファーはふわふわしているし、窓がでかすぎてどこかから丸見え何じゃないかと不安になるが、この階はと同じ建物は隣にはない。広がるのは昼の都会の町並みと、遠くの山々。
「じゃあ、コーヒーか紅茶か選べ」
「今から入れるんでしょ。時間もったいねーでしょ」
「気にするな。こういうところはそう言う時間を楽しむ場所だ。ちょっとこっち来い、伴」
　坂ノ上さんはそう言って、ソファーに座った俺の腕をひいてミニバーに引っ張ってこさせる。

　あの人は俺を可愛いと言う。なんでかは分からないけれど、とにかく可愛いらしい。
　「丸くて形の良い頭」で「目尻が上がった大きな目」で「つんとした鼻先」で「やらしい腰」が、とにかく他にも細かく言ってたけど、まぁ、可愛いらしい。
　馬鹿らしい。と思う。男に可愛いだなんてあの人は頭がどーかしてんだと思う。男に、いや本当に俺に可愛いって要素、あるのか？残念だけど、俺はこの人の頭を金槌で殴っちゃいない。
「んーなんだ、伴」
　並んで寝転がったまま、何にもせずにあの人の顔を見る。佐官の上等な上布団の下は俺もあの人も生まれたまんまの姿でいる。
「別に。髭、濃いなって思っただけです」
　なんとも思っていなかったけど、誤魔化して言うと「んはは」とあの人は笑う。良いもんじゃねぇぞ。と。

累年の箱　　なんですか、これ。と伴はいう。空き部屋のクローゼットの戸を開き、二人で並んでそれを見る。無造作に積み重ねられた箱を眺めて、伴はため息を吐きながら、箱の一つを手に取り開く。
「うむ。引き出物とか、香典返しとか貰い物とかだなぁ」
　嫁と別れてから、こういったものものを空き部屋に投げ込んでいた。いつの間にか立派な箱の群れがクローゼットの中で群生していた。
「あんた、こーいうの取っとくタイプなんですね」
　伴が開いたそれはどこぞのブランドのティーカップがソーサーとティースプーンの二組が入っていた。
――これは、いつかゆっくりする時に使いたいわ。
　そう言っていた気がするのは、いつの記憶か。
　伴はそれを部屋の隅に置き、戻ってくると次の箱に手を伸ばす。百貨店の包装紙が包まれたままで乱暴に伴はそれを破き、箱の中身を確認する。バスタオルとフェイスタオルで、伴は先の箱とは離してそれを置くと、また次の……。

雨と日常「あ、雨」

　手元で操作していたスマートフォンに雨粒がぽつりと落ちる。ちょうど指先が進む方向に降り注いだらしく、反応が間に合わず指先にまとわりつく水分のせいで画面が拡大される。天を仰ぐと太陽はまだ煌々と光り輝いており、気まぐれに現れた雨雲が些細な雨を降らせているだけのようであった。
　阿久根は濡れた液晶画面を雑に服の袖で拭うと、再度画面へ目を向ける。緩やかではあるが強くなりつつある雨脚に、早々に連絡を終えてしまいたかった。市場には出回っていない特殊回線を使用するアプリを立ち上げ、いくつか並ぶリストを指先でスクロールして目当てのものを探す。

「う、ぐ…」
「…あれ、まだ息があったんですか。しぶといですねぇ」