トロピカル　期間限定商品、というのにそこまで心が躍らない。昔からそうだ。特に欲しい訳でもなく、流行と話題性で固められたそれよりも、普段から変わらずにあるもので十分だった。
　だから「いつもそれですね」と聞かれ「ダメか？」と返した自分の声をなぜか硬く聞こえた。
「ダメじゃねーですけど。飽きねーのかと思って」
　一人掛けソファーが向かい合わせになったボックス席。
　俺が飲んでいるのはアイスコーヒー。目の前に座る伴はレモンスカッシュの濡れたグラスを引き寄せて、ストローを吸う。きゅ～～とグラスの半分までレモンスカッシュは減った。
　適当に入った全国チェーンのカフェにはでかでかと期間限定商品とポスターが貼られていた。一度はそれを見て「こんなん、やってんですね」と呟いた伴は通常メニューからこのレモンスカッシュを選んでいた。