腕の中の妻は安らかな寝顔で、静かに寝息を立てている。
　珍しくふと夜中に目が覚め、目の前のかわいい寝顔をなんとなく眺め。二人分の体温に程よくぬくい布団の中で、うとうとと再び眠りの波がやってくる。
　そのリズムに身を任せるように瞼を閉じたり緩く開いたりしながら、御行はかぐやの背後に流れる艶やかな黒髪をそっと梳いた。
　男の節だった太い指も引っ掛けることなく通す、絹糸のように繊細な髪。就寝時にはどこも結われることなく下されたままのそれは、まるで眠り姫を守るベールのようだ。……そんなことを夢現に考えて、御行は悪戯心のような、ほんの些細な誘惑に駆られた。
　彼女の耳元に指先を伸ばして、壊れ物を扱うような力加減で流れる黒髪をゆっくりとかきあげる。耳にかけられた艶髪の下から現れた白皙の小ぶりな耳に、御行は淡い微笑みを浮かべた。

　一人部屋が欲しい、という極めて普遍的な欲求は、年頃の男子高校生たる白銀御行もまた例外なく持ち合わせていた。
　突然——いや、あの親父のことだから案外以前より機を伺っていたのかもしれないが、兎にも角にも降って湧いた引っ越し話。実家を離れる日も遠からぬ時期にようやく一人部屋というものを手に入れた御行は、しかしその恩恵を十二分に享受していた。
　耳朶を震わす、繊細でどこか甘い声音。
『——それで、その時は決着がつかなくて』
「藤原はどこからそんなゲームを持ってくるんだ…」
　わざわざ深夜に話すにはささやかな、否、こんな夜更けだからこそくすくすと笑えるような日常の小話を、携帯越しに交わす。
　二人のひそやかな会話を覆うのは薄い布団一枚だけではなく、部屋を形作る四方の壁に鍵のかけられたドアという堅牢な構え。鍵までかけるのはかえって露骨かもしれないが、どうせ一度バレてしまっている以上筒抜けだろうし、いっそ牽制するぐらいがきっと丁度いい。